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            El que llora será consolado.
      

            San Mateo.
      

         

         Lo que vamos á referir no es ficción, es realidad, es una sencillísima historia, que literariamente no merezca quizá ni ser escrita ni leída; no obstante, algo nos dice en el fondo de nuestro corazón que por algunos, aunque pocos, será leída esta relación con simpatía; á estos pocos nos dirigimos para referirles la corta historia de un pobre niño vendedor de tagarninas.

         Dice Bulwer, el excelente moderno autor inglés: No hay duda que existen poetas que nunca han soñado con el Parnaso, lo que quiere decir que se puede mover al corazón y cautivar la imaginación sin valerse, para lograrlo, del arte, ni del saber, ni seguir la senda trazada; basta sentir y expresar lo que se ve.

         Era Ortega guarda de un olivar en un pueblo pequeño, y cumplía bien con su deber; era bien querido, pero sobre todo de su mujer, que criaba una niña, y de su hijo Miguelito, que tenía cinco años. Erale á Ortega la vida suave y el trabajo ligero, como le es al caballo la carga de oloroso heno que lleva para su propio sustento. Pero el guarda se había granjeado la animadversión de unos cabreros que tenían sus cabrerizas en un coto limítrofe del olivar que estaba al cuidado de Ortega.

         Por repetidas veces habían dejado penetrar sus cabras en el olivar, con grave perjuicio de la sementera y del arbolado, hasta que acabó Ortega por denunciarlos,—y esto bastó, ¡Dios mío! para que un día, al pasar Ortega cerca de un vallado, se disparase entre las zarzas un tiro, cuya bala atravesó su pecho.—¡Oh! ¡En qué mina se crió el fatal pedazo de plomo que hizo á un tiempo un cadáver, un asesino, una viuda y dos huérfanos!!

         Avisóse al lugar de que yacía un hombre muerto cerca de un vallado, y en breve el abandonado cadáver se vió rodeado de aquel unánime é inmenso interés que conmueve, sacudiéndola hasta sus entrañas, á la humanidad cuando se comete contra ella el delito de sangre, empezando por el sacerdote, que vino en nombre de la Religión, en caso que aún luche el alma con la muerte; sigue la justicia, que viene en nombre de la sociedad, magnífica institución, bella obra de ilustración hecha con la ayuda de Dios, de los siglos y de la sabiduría; acompáñala el facultativo, que acude en nombre de la humanidad, en cuyo estandarte puso Jesús por lema la palabra hermandad, y sigue el pueblo, que viene en su propio nombre á tributar su compasión y lágrimas á la víctima, sus imprecaciones al asesino, pues puro existe en el corazón del hombre el sentimiento de lo justo cuando las pasiones no lo ofuscan.

         Púsose al muerto sobre unas angarillas, y se ofrecieron á llevar las angarillas de la muerte aquellos mismos andaluces altivos que por todo el oro del mundo no se hubiesen prestado á llevar la silla de mano de un rico.

         No pueden aquellos que no lo han presenciado formarse una idea del desesperado é inmenso dolor de la infeliz que vió entrar por su puerta el sangriento y yerto cadáver de aquel que siempre entró en su casa como una protección y un amparo, ¡como un objeto de culto y cariño! La desgraciada viuda, que estaba criando, tuvo un retroceso y derrame de leche; sus pechos quedaron exhautos; la madre y la niña perecían: la primera, de resultas de una espantosa enfermedad; la segunda, de necesidad.

         Vosotros, los habitantes de las ciudades, no sabéis cuán grande y expansiva es la caridad en los campesinos, y cuán verdadero hacen aquel bello refrán de que más hace el que quiere que el que puede. No hubo una sola mujer en el pueblo que estuviese criando que no viniese á dar el pecho á la pobre criatura, para la cual se habían secado las fuentes de vida que le señalara la Naturaleza. La niña fué criada á traguitos, según la expresión consagrada para indicar esta clase de crianza, y como generalmente todas las lugareñas son sanas, se hacen robustas estas crías de muchas amas. Verdad es que tan pronto toman leche de una recién parida, tan pronto la de una mujer que cría á pesar de tener un hijo de dos años y correr tras de su madre; pero no le hace, medran, y si lo extrañáis os responde: que Dios hace la costa.

         Miguelito era el que se veía á todas horas descalzo de pies y piernas, pues todo se había vendido para la enfermedad de la madre y estaban en la última miseria, cargado con la niña, con la que apenas podía, llevándola por todas las casas del lugar, sofocado y jadeante en verano, encogido y aterido de frío en el invierno; pero siempre alerta, siempre dispuesto, siempre mandable y consagrado al cuidado de su madre y hermanita. Si compadecidos de verlo en algunas casas le daban un pedazo de pan, lo escondía y se lo llevaba á su madre. Esta pobre había quedado baldada, y ese niño bendito, á pesar de su corta edad, era su Providencia; para él no había juegos ni distracciones; era inseparable de esa madre y de esa hermana que ni una ni otra se podían valer. El todo lo hacía bajo la inspección de su madre, y aun de noche sacudía con firme voluntad ese incombatible sueño de la infancia cuando era preciso pasear la niña para acallarla. ¡Qué humilde era, y qué incansable! Y cuando su madre le bendecía no comprendía esa alma dulce y modesta el por qué merecía esa merced. ¡Angel de Dios, que, cual su Criador, sólo abrojos había de pisar en este suelo!

         Miguel tenía ya seis años, y con el fin de ayudar á su madre iba, como veía hacer á otros muchachos mayores que él, á coger tagarninas al campo. Salía por la mañana y volvía á la oración sin haber probado bocado en todo el día, y por descanso iba de puerta en puerta ofreciendo sus tagarninas. Pero los muchachos mayores que él, que andaban más, habían vuelto antes y le habían quitado la poca venta que tenía la silvestre legumbre.

         —¿Se quieren tagarninas? — preguntaba con débil voz, exhausto de cansancio, hambre y frío.

         — No.

         Y el infeliz niño se rastreaba á otra puerta ofreciendo casi por nada el fruto de su inmenso trabajo.

         —¿Se quieren tagarninas?

         — No.

         Y seguía humillado y resignado á otra puerta en que le aguardaba otro no; pero estaba tan connaturalizado con el no, que parecía que no lo cogía de nuevo. ¡Había llevado tantos! de suerte que se hallaba muy contento si encontraba quien le diese tres ó cuatro cuartos por su espuerta.

         ¡Tres ó cuatro cuartos por todo un día de ímprobo trabajo, para su corta edad, en parajes tríos y húmedos, y hecho en ayunas! ¡Misericordia de Dios! ¡Divina justicia! ¡qué magníficas compensaciones guarda tu diestra, prometidas en las Bienaventuranzas! ¡Oh, mi Dios! Si no te creyera justo, no te creyera Dios; si no te creyera premiador del bueno que sufre, no te creyera Padre; sí no te creyera castigador del cínicamente malo que goza, no te creyera Señor. Sí, todo eres: y esta santa creencia todo lo explica. ¡Oh, dichosas criaturas las que vais á la vida eterna por la misma senda que anduvo el Señor por el mundo: la pobreza, el padecimiento, el desprecio y la paciencia! ¡Arrancáis lágrimas á nuestros ojos y nos podríais contestar á nosotros, ricos, soberbios y fríos: ¡No lloréis sobre mí, sino sobre vosotros y vuestros hijos!

         Algunas veces su madre quería retenerlo, porque su corazón se partía de ver á ese angelito solo, desabrigado, en días fríos y lluviosos, con su espuertita y sus brazos cruzados, para abrigarse bajo de ellos sus manos entumecidas é hinchadas; los días se habían hecho tan cortos, las noches venían tan de prisa y tan frías, pero nada detenía al pobre niño, y la infeliz madre decía llorando: ¡Si no va, ni él comerá ni la niña! Y lo veía ir con tan desgarradora pena, que vertía su corazón sangre por todos sus poros, hasta que lo veía entrar con un cuarterón de pan y unas pocas de tagarninas.

         Una fría tarde de Diciembre tocó solemne la oración, y el niño no había venido; y tocaron lúgubres las ánimas, y el niño no había vuelto, y la madre estaba baldada y no podía salir á buscar al hijo de su alma, al ángel que las mantenía á ella y á su niña, y pasaron una á una, cual callados espectros en negras mortajas, las horas tremendas de la noche, y la madre no se murió de congoja y de angustia porque la congoja no mata, porque la angustia es una tremenda agonía sin el descanso de la muerte, como el castigo de los condenados; y á la mañana siguiente el sobejanero de un cortijo, que pasaba por una senda apartada, vió sentado al pie de un árbol á un niño: tenía los brazos cruzados, la cabecita caída sobre el pecho; á su lado estaba una espuerta con tagarninas. Se acercó; ¡el niño estaba muerto! ¡muerto de frío, de necesidad, de cansancio y de miedo!

         Lo que he contado no es ficción, es realidad.

         ¡Dios y señor! hombres hay, tus hijos, Padre, que en su mezquina soberbia se atreven á sostener que las compensaciones en la otra vida, esto es, el premio y el castigo, son invenciones de los hombres: ¿puede concebirse tan espantoso absurdo? ¿puede creerse y no desesperarse? ¡Señor! ¡Señor! consérvanos la fe á los religiosos, aunque no sea más que para impedir que no se parta de lástima unas veces, y no se ahogue de indignación otras nuestro corazón. Déjanos confiar en aquella divina promesa: El que llora será consolado.

         __________
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         Las
       murallas de Cádiz son un hermoso paseo, ancho, llano, sin el menor obstáculo ni tropiezo, en el que puede pasear descuidado un ciego, un distraído, ó el que, absorto en contemplar la vista que ofrece, anda, como aquéllos, sin brújula. Bajando por ella desde los cuarteles, se mira á la izquierda una fila de casas altas, alineadas, fuertes y uniformes como un regimiento prusiano, y á la derecha la bahía, poblada de barcos anclados, inmóviles y mustios como presos. ¡Qué imagen de la fuerza bruta es el navío! Privado de su piloto, todo lo atropella, destroza y hunde, hasta que él mismo se pierde en desconocidas playas.

         La costa opuesta aparece confusa como un recuerdo medio borrado, y al frente se extiende el mar, que la cortedad de nuestra vista hace á cierta distancia unirse al cielo, no obstante de estar allí tan distantes como lo están aquí, y esto lo creemos por fe, como debemos creer otras muchas cosas que nuestra vista no alcanza ni nuestra concepción comprende, porque la comprensión del hombre, así como su vista, son limitadas.

         Paseaban por esta muralla, hace de esto algunos años, dos señores. El uno era alto, de buena presencia; el otro era más pequeño, algo agobiado y de semblante doliente y decaído.

         — Paisano,—dijo en tono jovial el más alto al que lo acompañaba,—usted se hace del porvenir un monte, y yo lo veo muy llano.

         — Llano, sí,—contestó el interpelado;— llano, como lo es el camino que desde Puerta de Tierra conduce al camposanto. Usted, que tiene su porvenir asegurado, puede vivir tranquilo; pero un empleado como yo, que tiene siempre la cesantía como la espada de Damocles, amenazando su cabeza, no puede hallar sosiego ni gusto para nada. A pesar del juicio, modestia y economía de mi mujer y de nuestra vida retirada, apenas tenemos ahorros, pues habiéndoseme en poco tiempo destinado desde Málaga á la Coruña, desde la Coruña á Pamplona y desde Pamplona á aquí, los crecidos costes de los viajes los han absorbido todos.

         — Y ¿por qué, con mil diablos, fué usted empleado, paisano?

         — Mi padre lo era, y antiguamente los hijos seguían las carreras de sus padres, sin aspirar á más que á distinguirse y subir en ellas, y los servicios de aquéllos les servían de derecho y recomendación; pero desde que todos en España quieren empleos, y cada ministro y cada diputado tiene un ciento de ahijados que colocar, para que éstos tengan cabida se tienen que dejar cesantes infinitos empleados, por más que toda su vida hayan servido fiel é inteligentemente sus destinos... Yo no tengo protector ni me he afiliado á ningún bando político, y así estoy seguro de quedar cesante muy en breve.

         — Paisano, no anticipe usted males.

         — Señor don Andrés, más vale estar prevenido que recibir inopinadamente la noticia de su ruina. Si mi padre, que en descanso está, hubiese podido prever el porvenir, me hubiese enviado con usted á Lima cuando se fué; allí ha hecho usted fortuna y ha logrado la suma felicidad, que es vivir independiente.

         Habían llegado á una de las escaleras por las que se desciende de la muralla... Después que la hubieron bajado, dijo don Andrés á su acompañante:

         — Véngase usted á la nevería á tomar un helado.

         — Gracias, — contestó el invitado. — Me voy, como tengo de costumbre, á mi casa, en la que rezamos el rosario; nos hace mi hijo una lectura amena mientras cose mi mujer, ó jugamos una partida de tresillo; á las diez tomamos chocolate y nos acostamos; esto es poco elegante, pero no nos cuidamos por la elegancia. No diga usted tampoco que rezamos el rosario; nos llamarían neos, lo que sería suficiente motivo para dejarme cesante.

         Pocos meses después los temores del pobre empleado se habían realizado. Cesante y forzosamente desocupado, un hombre laborioso como él lo era, sin medios ni esperanza de mejorar su suerte, cayó en un profundo abatimiento, que agravó el mal de hígado que lo había lentamente acometido, y que de crónico pasó á agudo, y en breve plazo le ocasionó la muerte.

         Desgarrador fué el pesar de su amante mujer y de su excelente hijo, joven de veinte años, que se había criado al lado de su padre para seguir su carrera, la que de todo punto se le cerraba, no teniendo cabida este joven capaz, excelente y modesto, entre la infinidad de pretendientes que no tenían ninguna de sus cualidades; pero que en su lugar contaban con osadía y un protector político cualesquiera.

         Tres días después del entierro estaba la infeliz viuda recostada en un canapé, caída la cabeza sobre el pecho de su hijo, que la tenía abrazada, y sin atender á las benévolas palabras de consuelo que don Andrés le repetía, á pesar de estar convencido de su insuficiencia. De repente levantó la pobre viuda su cabeza, y con los ojos secos y desatentados, exclamó, cruzando sus manos:

         —¿Qué va á ser de mí y de mi hijo?

         — A grandes males grandes remedios, —repuso don Andrés.—Su marido de usted me decía que ojalá que su padre le hubiese enviado á Lima cuando yo fuí; que vaya, pues, su hijo; yo le daré cartas de recomendación, en particular para la viuda del compañero que allí tuve; yo le costearé el viaje... y me devolverá este desembolso cuando pueda hacerlo cómodamente,—añadió don Andrés al notar que la viuda apurada iba á rechazar.—Señora,—prosiguió,—este sacrificio es necesario, y la única tabla de salvación que les queda á ustedes en la cruel situación en que, tanto el uno como el otro, se hallan.

         El corazón de la tierna madre se partió; pero no era posible rehusar, cuando su mismo hijo se hallaba dispuesto á seguir aquel amistoso consejo, y cual si no fuesen bastantes las lágrimas de la viuda, vinieron á aumentarlas las lágrimas de la madre, al ver la nave que encerraba al solo objeto que amaba en este mundo, aquel hijo amante del que nunca se había separado, poner erguida la proa á la ancha mar, no dejando tras de sí sino una estela que borraban tan luego las aguas móviles del mar, como el tiempo borra el recuerdo.

         Pasaron días, semanas, meses; pasó un año sin disminuir en la pobre solitaria el dolor de la ausencia, y haciendo brotar y crecer en su corazón la más angustiosa zozobra al ver que ninguna noticia de la llegada de su hijo á su destino recibía; y como si esto no bastase á colmar su infortunio, presentóse el cólera, y una de las primeras víctimas que escogió fué don Andrés, su único amigo, aquel por cuyo conducto esperaba recibir al fin noticias de su hijo.

         La viuda había vendido cuanto tenía para mantenerse; pero, siendo esto caro en Cádiz, vió con asombro que dentro de poco nada le quedaría.

         Entonces hizo un paquete de lo estrictamente necesario, vendió lo restante por lo que la dieron, y se fué al muelle, en el que buscó un falucho de los que de los pueblecitos de la costa llevan frutos y legumbres á Cádiz, y se embarcó en él. Durante la travesía se informó de un marinero joven de si hallaría en el pueblo alguna casa en la que le quisiesen arrendar una habitación. El marinero contestó que su madre tenía una bastante capaz, por haber sido su padre albañil y haberle agregado por la parte del corral habitaciones, para que cuando sus hijos se casasen tuviese cada cual casa en que vivir, y que, estando una desocupada, no tendría su madre inconveniente en arrendársela. Y así sucedió; por ocho reales al mes tomó posesión de una salita y alcoba, y por dos reales más puso la dueña en ella cuatro sillas toscas, una mesita de pino sin pintar y una cama de bancos y tablas apolilladas. La viuda, del poco dinero que traía, separó seis duros, pensando:«Esto compone un año de alquiler; de aquí allá sabré de mi hijo ó me habré muerto.» Pero ¡ay! ni una cosa ni otra sucedió... pasó el año, y no pudiendo ya pagar, dió la dueña por pretexto que uno de sus hijos mozos se iba á casar, para obligar á la inquilina á mudarse.

         Las almas nobles y delicadas se acostumbran luego á todas las privaciones, incomodidades y humillaciones de la pobreza, pero jamás á los cálculos, tretas é importunidades que engendran en las almas que no lo son, por lo que la pobre viuda, que había caído en una completa apatía en todo lo que no era el temor y la esperanza que alternaban en su corazón, no sabía qué hacer, hasta que una buena mujer, que vivía en la casa inmediata, la que no tenía más que una salita, le ofreció una covacha que había servido para guardar leña y los aparejos de la burra cuando vivía su marido. La aceptó, como el perdido en un desierto, sin encontrar senda, al fin, cansado, se deja caer en el suelo.

         De allí no salía sino para ir á la iglesia, que, aunque perteneciendo á una aldea tan pequeña, era hermosa como casi todas las de España. Allí, postrada ante el altar de una bellísima Virgen de La Esperanza, era donde únicamente podía respirar, llorar y hallar algún sosiego. Muchas veces se ha dicho, pero más veces aún se debe repetir, que la desgracia nos lleva irremisiblemente á buscar consuelo en la Religión, que es la única que nos enseña á sufrir con resignación y con fruto. El Señor no ha dicho:«Toma una corona de flores y sígueme», sino que ha dicho:«Toma tu cruz y sígueme.»

         Al pie de aquel altar imploraba, pues, esta infeliz la intervención de la Santa Madre de Dios para con su Hijo por la vuelta del suyo, y la Virgen, que tenía en la mano el áncora, símbolo de la hermosa virtud que le habían dado por advocación, parecía enseñársela y decirle: Si te faltan las terrestres, nunca te faltarán las divinas.

         Volvióse luego á su covacha. La buena vecina Josefa, el día que tenía que comer, le daba alguna pequeña parte; pero el día que no lo tenía é iba á comer en casa de una hija casada, que era tan pobre como ella, la triste viuda no probaba bocado; y días y días se sucedían, y ninguno le traía noticias de su hijo; pero ella no perdía las esperanzas, á lo que la vecina le decía:

         — Por demás está visto que su hijo ha muerto.

         Pero ¿quién sería tan bárbaro para arrancarle sus esperanzas?; ellas la ayudan á vivir; el día que las pierda se muere.

         Pero la pobre viuda se iba debilitando por días; andaba doblada, y estaba tan delgada, que sus huesos todos parecían quererse desprender de su cuerpo, y, no obstante, se arrastraba al pie del altar.

         Un día que el cura, saliendo de la sacristía, atravesaba la iglesia, desierta á la sazón, vió un bulto al pie del altar de la Señora; acercóse, y vió que lo formaba una mujer desmayada.

         Llamó el cura á un monaguillo; éste avisó á algunos vecinos, que llevaron á la inerte señora á su casa, acompañándoles el cura, que quedó asombrado al ver la desnuda y triste covacha que la dueña de la casa indicó como su albergue.

         — Josefa,—le dijo el cura;—yo no sabía que esta señora estuviese tan necesitada. ¿Cuánto te paga por esta covacha?

         — Nada, señor; ¡pues si no tiene para pan y este desmayo le proviene de necesidad! Hace dos días que no come, porque, no teniéndolo para mí, no he podido darle un bocado.

         El Cura se volvió hacia el monaguillo y le mandó ir á su casa, y que dijese á su sobrina que acudiese al punto, trayendo un plato de la comida que tuviera preparada para ellos y un bollo de pan.

         Al cabo de un rato, la pobre viuda abrió los ojos, y al ver al Cura exclamó:

         —¡Ay, señor Cura! ¡Yo pensé que ya el Señor se había apiadado de mí, y ponía fin á mis sufrimientos! Pero no es así; ¡cúmplase su santísima voluntad!

         — Pero, señora —contestó el Cura,—¿por qué no ha hablado usted? Poco tengo, pero es bastante para impedir que ninguno de mis feligreses se muera de hambre.

         Entró en esto apresuradamente una hermosa joven de catorce á quince años, que traía en un plato arroz con tomate, que, sin que se lo dijese su tío, presentó á la pobre viuda; ésta volvió la cabeza al otro lado.

         — A comer, señora, á comer—dijo el Cura; —¡ojalá fuera otra cosa! Pero lo que importa es que usted coma; lo contrario sería ofender á Dios y afligirme á mí.

         Rosalía, que así se llamaba la sobrina del Cura, unió con calor sus instancias á las de su tío, y la pobre viuda cedió. A medida que aquel sencillo pero sano y caliente alimento caía en su desfallecido estómago, se iba la desmayada reanimando, y pudo referir al Cura su triste historia.

         Desde aquel día, este excelente hombre se constituyó con sus escasos medios en ser el amparo de aquella desamparada. Rosalía, por su parte, se dedicó con aquel tierno y santo amor que inspira la lástima, y que aumentó de día en día el trato dulce y tierno de la viuda, á asistirla, aliviarla y acompañarla cuando caía enferma. Cada día le traía un plato de la comida que ponía en su casa, ya patatas guisadas, ya garbanzos, y de vez en cuando pescado, cuando algún marinero agradecido á los favores del Cura se lo regalaba. El Cura reanimaba su abatido espíritu, dándola esperanzas, que él no abrigaba, de que su hijo no hubiese muerto, y que cuando menos lo pensase recibiría carta.

         Así pasaron años, sin que se disminuyesen ni se enfriasen, ni en el tío ni en la sobrina, los cuidados, el interés y la caridad hacia aquella infeliz. ¡Qué de virtudes y qué de buenas obras calladas, sin pretensión ni aparato, existen que el mundo ignora!.. Pero Dios no las ignora.

         Toda la noche había estado el Cura ayudandó á bien morir á un hombre que había tenido una larga y penosa agonía; había ido á la iglesia, en la que había dicho misa, que aplicó por el alma del finado, y entró en su casa rendido de cansancio y de necesidad.

         Cuando estuvo en su cuarto, se quitó su viejo manteo y su sombrero de canoa, que colgó en una percha; se dejó caer en su tosco sillón de brazos, é iba á dormirse cuando entró Rosalía, trayendo en una mano un plato de sopas y en la otra un pequeño vaso de vino.

         —¿Qué es esto? —exclamó el Cura poco acostumbrado á semejante regalo. —¿De dónde has sacado estas gollerías?

         — Hoy son los días del señor López—contestó Rosalía, — que ha matado una ternera y ha mandado á usted dos libras y media de tocino, con un jarrito del vino de su viña; puse al instante el puchero para poderle dar un plato de sopas cuando entrase y antes que se pusiese á descansar, pues de ambas cosas tendrá usted gran necesidad.

         — Necesidad, precisamente, no—respondió el Cura tomando la sopa; — pero me viene bien, Rosalía.

         El Cura tomó su sopa y su vasito de vino, que, aunque ambos, caldo y vino, de inferior calidad, comunicaron á su desfallecido estómago un gran bienestar; dió á Dios las gracias, recomendó á su sobrina que de ambos regalos llevase su parte á la viuda, y habiendo dejado caer su cabeza sobre la almohada que había colocado allí Rosalía, se quedó dormido en un sueño que hizo profundo como el de un niño su cansancio, y tranquila como un cielo sin nubes su pura y limpia conciencia.

         Dos horas habría que disfrutaba el Cura de este envidiable sueño, cuando le despertó una voz desconocida que á la puerta de su casa preguntaba por él. Su sobrina se presentó para decir que estaba su tío recogido; pero ya éste se había levantado, y abriendo la puerta de su cuarto:

         —¿Qué se le ofrecía á usted, caballero? — preguntó al ver á un señor joven y bien portado.

         — Perdone usted si le incomodo — respondió el forastero;—pero un asunto del mayor interés me trae aquí para hacerle á usted una pregunta. En este pueblo pequeño es de pensar que tenga usted noticias de todo forastero que venga á habitarlo — preguntó el recién llegado.

         — Es muy cierto, señor mío.

         — Así puedo esperar que me dé usted razón de si vino aquí, hace nueve ó diez años una señora viuda y sola, que tenía por nombre doña Carmen Díez de Vargas.

         El Cura miró con ansia á aquel forastero, y le dijo con emoción:

         —¿Le trae usted por suerte noticias de su hijo, que hace nueve años llora por muerto?

         — No le traigo noticias, le traigo á su propio hijo, pues ése soy yo. ¿Vive mi madre? ¿Dónde está? ¡Oh, señor! condúzcame usted adonde se halle... no se detenga...

         Y el forastero se encaminaba hacia la calle.

         — Párese usted — le gritó apurado el Cura. — Su pobre madre está muy delicada; al ver á usted inopinadamente, la sorpresa y el gozo podrían matarla; es necesario prepararla.

         Adrián Vargas, pues era él, se sentó muy agitado en una silla, y dijo:

         — Tiene usted razón, señor Cura; y siendo así, suplico á usted tome el encargo de prepararla. Vaya usted, señor Cura, vaya usted, que esta misión es santa y una de las pocas gozosas que tiene su ministerio.

         — Voy, señor—repuso el Cura. —Rosalía, tráeme mi canoa y mi manteo. Pero, señor, ¿me explicará usted la causa de un silencio de diez años?

         — Todo se explicará; pero ahora, por Dios, diga usted á mi madre que su hijo está aquí y ansía por abrazarla.

         El Cura se encaminó presuroso hacia la miserable casa y triste covacha en que habitaba la pobre viuda.

         — Señora—la dijo después de saludarla,— siempre he dicho á usted que nunca se deben perder las esperanzas; son el báculo que nos ayuda á subir la cuesta de la vida, que tan agria y árida es para algunos.

         —¿Qué esperanzas no se apuran en diez años, señor Cura?—contestó la pobre viuda.

         — Pues pasados esos diez años pueden realizarse, y sepa usted que ha llegado una persona de Lima que dice haber conocido allí á su hijo de usted, el que quedaba en dicho punto á su salida.

         Un temblor convulsivo se apoderó de la débil y padecida señora al oir aquellas palabras; quiso hablar, pero las palabras quedaron ahogadas en su garganta: una lívida palidez se extendió sobre su rostro.

         El Cura llamó á la buena vecina Josefa para que trajese agua, y vuelta un poco en sí mediante estos auxilios, la pobre viuda pudo preguntar al Cura con voz trémula:

         — El que trae esas noticias, ¿hace mucho que ha llegado? ¿Dónde le ha visto usted? ¿Está en el pueblo?

         — No, no está en el pueblo,—respondió el Cura, asustado, al ver el estado convulso de la viuda.

         —¡Oh, señor Cura! ¿por qué no me avisó usted para que yo lo hubiese visto y hablado?

         — Porque ha de volver mañana por una fe de bautismo que le tendré buscada; mientras tanto, tranquilícese usted y dé gracias á Dios por esta inesperada merced, debida seguramente á la intercesión de su santa Madre de la Esperanza, que tanto ha invocado.

         — Señor, — dijo el Cura á Adrián cuando regresó á su casa,— el anuncio solamente de que vive usted y está en Lima ha puesto á su madre en tal estado de excitación, que hace imposible causarla más emociones hasta que se haya sosegado. Su madre de usted ha padecido mucho, está muy destruída, muy débil, y no puede pasar del extremo del dolor al colmo de la alegría sin grandes precauciones; es necesario aguardar hasta mañana para que usted la vea. Siento muchísimo no poder ofrecer á usted hospedaje; mi casa, como usted ve, la componen sólo esta mi habitación con una alcoba, en la que estrechamente cabe el mal catre de tijera en que duermo, y enfrente, separado por el callejón de entrada que comunica con el corral, está la cocina y otra piececita en que duerme mi sobrina. Mi cena consiste en unas sopas de aceite y chocolate, y aunque es mala, mucho celebraría nos acompañase á tomarla.

         El joven dió las gracias y se retiró al mesón. Poco ó nada durmió, y á la mañana siguiente se fué á casa del Cura, que había salido ya para ofrecer el santo sacrificio de la Misa en la iglesia. Allí fué Adrián á buscarlo, y cuando hubo concluído el Cura con los deberes de su santo ministerio, se unió á él, y al atravesar la iglesia y pasar ante el altar de la Virgen de la Esperanza, mirándola le dijo:

         — Esta Señora es la que me introdujo con su madre de usted.

         El Cura se dirigió á su casa.

         —¡Oh, señor Cura! — exclamó Adrián.— Suplico á usted no me impida por más tiempo el ir á abrazar á mi madre.

         — Esto no puede ser.

         — Usted le ha dicho que hoy viene la persona que me ha visto en Lima; esa persona seré yo: he variado tanto en diez años, que mi madre no me reconocer á si yo no me doy á conocer.

         — Pues ya que usted lo exige, vamos,— respondió el Cura;—pero, por Dios, le suplico que sea prudente.

         — Señora,—dijo el Cura al entrar en el lóbrego chiribitil de la pobre viuda, —aquí tiene usted al caballero que ha llegado de Lima.

         — Y mi hijo, ¿vive? — exclamó la madre, levantándose para ir al encuentro del forastero; pero apenas fijó en él sus ansiosas miradas, cuando dió un grito agudo, vaciló y cayó en brazos de Adrián, que corrió á sostenerla.

         Había perdido completamente el conocimiento.

         El Cura mandó á una de las vecinas que corriese á avisar á su sobrina, y cuando la viuda, gracias á los auxilios que le fueron prodigados, abrió los ojos, los fijó lentamente en los que la rodeaban, que eran la buena vecina Josefa, que la sostenía la cabeza apoyada en su pecho; Rosalía, que de rodillas la presentaba un pañuelo empapado en vinagre; al otro lado, de rodillas también, su hijo, que cubría de besos y de lágrimas una de sus manos, y al frente el Cura echándola aire con el sombrero de paja que traía Adrián. Apenas comprendió lo sucedido, cuando el exceso de la dicha la hizo desvanecerse de nuevo.

         — Esto me temía yo; ¡está tan débil!—dijo el Cura.

         —¡Hijo de mi alma!—exclamó, volviendo en sí la viuda, arrojándose en los brazos de Adrián.

         — Yo pensé, madre mía, que no me hubiese usted reconocido; ¡estoy tan mudado!

         —¿Qué ojos y qué corazón de madre no reconocen á su hijo? Pero di, di: ¿cómo no has escrito y has olvidado á tu madre durante diez años, que han sido diez siglos?

         Entonces, de una manera difusa, é interrumpido ya por las preguntas, ya por exclamaciones, hizo Adrián la relación, que en breves y más claras palabras vamos á resumir.

         Cuando llegó á Lima, fué su primer cuidado presentarse en casa de la viuda del ex compañero de don Andrés, para quien le había dado éste una carta de recomendación. La viuda, que tenía poco más de treinta años y carácter vehemente y apasionado, se prendó luego de aquel bello joven, que tan notables elogios merecía del ex compañero de su marido, é hízolo su secretario particular; habiendo cumplido este cargo con tanto celo como inteligencia, lo puso al frente de sus negocios. Viendo que Adrián no correspondía á las muestras de afecto que ella le daba, y que permanecía triste y metido en sí, le preguntó un día cuáles eran sus miras y sus esperanzas. Adrián contestó con la verdad y naturalidad de su cándido carácter, que eran las de poder ganar lo suficiente para mantener á la que más amaba en este mundo, á su madre, y reunir un capitalito para volver á su lado.

         Esta respuesta, que aniquilaba todas sus esperanzas, desesperó á la mujer violenta y apasionada y exasperó su pasión, al punto de mandar secretamente que se le entregase toda la correspondencia de Adrián, y así las cartas que recibía como las que escribía Adrián, fueron por ella arrojadas al fuego.

         Afligíase Adrián de no tener noticias de su madre, cuando se supo allí que el cólera hacía estragos en Cádiz, y que una de sus víctimas había sido don Andrés. Con este motivo, un amigo complaciente de la viuda le dió á entender de una manera muy clara que su madre también lo había sido. La viuda, al ver el vivo dolor de Adrián, le prestó los más cariñosos consuelos, y él, agradecido y tan aislado en el mundo, admitió la oferta de su mano, que le hizo el consabido complaciente amigo de la apasionada viuda.

         Adrián cayó desde entonces bajo el doble despotismo de un carácter y de una pasión indómitos, que sólo su templada y suave índole hubiesen podido tolerar.

         Así pasaron ocho años amargos y tristes para Adrián, que recordaba la dulce paz doméstica en que se había criado y las virtudes de su buena madre.

         Entonces acometió á su mujer una enfermedad aguda, que la puso en las puertas de la muerte, y ya en ellas, se arrepintió y le confesó su delito, implorando su perdón; al hacer esta revelación, el excelente joven pudo contener su ira; pero no el alejamiento y horror que le causaba la criminal, que murió desesperada.

         En su testamento dejaba á su marido por heredero universal; pero él rehusó tomar dádiva alguna de la que quizás fuese la asesina de su madre, y sólo se reservó los gananciales hechos desde su matrimonio y gerencia de los negocios, que eran muy crecidos.

         Los parientes, herederos naturales, le entregaron en el acto cien mil duros en buenas letras de cambio, sin aguardar los trámites legales, y él á ellos el desistimiento de la herencia legalizado, y en la primera ocasión emprendió el regreso á su patria.

         Al llegar á Cádiz se dirigió á la casa de don Andrés, en la que supo la aldea á que se había retirado doña Carmen.

         — Pero ahora, madre mía—acabó diciendo,—ya no vivirá usted en una aldea; he vuelto para dedicar mi vida á hacer dulce y feliz la de usted; soy rico por mi trabajo; iremos, pues, adonde usted quiera establecerse: á Cádiz, á Madrid.

         —¡Hijo de mi alma! no, no me saques de aquí — exclamó la viuda;—tengo cariño á este pueblo como se le tiene á un amigo que ha visto sufrir mucho; á la Virgen Santa de la Esperanza, que tantas ha derramado en mi corazón, pues sin la de volverte á ver no hubiera podido penar tanto. Y, sobre todo — prosiguió, volviéndose al Cura y á Rosalía,—no me separes de estos dos seres benéficos, á los que debes el hallarme viva y no muerta de miseria. Ellos me han mantenido, servido, cuidado y consolado, sin desmayar un día en tan triste tarea, sin tener más esperanzas de recompensa que mi estéril gratitud. No, no me puedo separar de ellos; quiero morir auxiliada por este modesto santo y asistida por este ángel puro, que ha pasado los primeros años de su juventud sin más afán ni más pasión é intereses que el de asistir á su excelente tío y de cuidar á una pobre enferma mendiga.

         Adrián cayó de rodillas ante Rosalía, la que, ruborizada al oir las palabras de la viuda, se tapaba la cara con ambas manos, diciendo:

         — No admito esos elogios ni esa gratitud que no merezco...

         —¡Oh! admítala usted—exclamó Adrián,— y con la mía, que es aún mucho mayor, ¡como pobre paga de una deuda que sólo Dios puede pagar!

         Algunos años después había Adrián hecho labrar una casa, no ostentosa, pero grande y cómoda; no brillaban en ella los primores artísticos ni tal ó cual arquitectura, pero la valoraba su solidez. A espaldas tenía un hermoso jardín, arreglado en una huerta y combinado de manera que uno de los más hermosos naranjos que había en ella viniese á estar frente de la puerta de la casa que daba al jardín. Alrededor del robusto tronco del naranjo se había colccado un ancho banco rústico. En torno de este centro se habían plantado toda clase de arbustos de flor, como lilas, mirtos, aromos, celindas y luisas; tupían enredaderas los claros que entre sí dejaban estas plantas. A la entrada de este gran cenador había colocados dos rústicos sillones. En aquel lugar perfumado, tan fresco en verano como al abrigo de los vientos en invierno, es donde se reunía por las tardes la familia de Adrián, á la sazón aumentada.

         En una de estas tardes del mes de Octubre estaban sentados en el banco, debajo del naranjo, el Cura y doña Carmen; enfrente, en los dos asientos mencionados, Adrián y Rosalía. Esta tenía entre sus rodillas, y sujetaba con las andaderas, un hermoso niño, que pateaba el suelo con sus piececitos, meneaba los brazos, reía y gritaba al ver jugar y correr alrededor del naranjo á dos hermanitos suyos.

         — No meter tanto ruido, niños,—dijo Rosalía, que era su madre,—que incomodáis al tío Cura y á abuelita; no correr más; id á coger flores.

         Los niños obedecieron, y el mayor se había empinado ya para coger una flor de adelfa, cuando les gritó la niñera, que era Josefa, la pobre y buena vecina que amparó á la viuda:

         — Suelta, suelta, no cojas adelfas.

         —¿Y por qué?—preguntó el niño.

         — Porque son malas.

         —¿Tienen espinas?

         — No; pero son dañinas. Todas las flores tienen su miel y su misterio, menos la adelfa, que no tiene ninguno.

         — No es,—contestó el niño.

         — Sí es; y si no, verás lo que sucedió en una ocasión. Había un reo de muerte muy retemalo; pero como á los malos nunca les faltan padrinos, los tenía éste, que se empeñaron con su majestad el rey para que lo indultase. El rey no quería, y por no dar un no pelado, dijo que se lo daría si le llevaba un ramo compuesto de todas las flores del mundo. El reo, que sabía más que Briján, cogió un panal de miel, y en medio clavó un ramo de adelfa, porque sabía que las abejas de todas las flores sacan miel menos de la adelfa, que no la tiene.

         —¿Y el rey le perdonó? —preguntó el niño.

         — Por supuesto, como que tenía palabra de rey.

         —¿Y se comió la miel?

         —¡No que no! A todo el mundo le gusta la miel, hasta á los osos, que se pirran por ella

         — Rosalía, —dijo el Cura, —¿qué es eso, que me he encontrado en lugar de mi sillón de paja una lujosa butaca de muelles?..

         — Tío, el sillón estaba roto.

         — Lo sé, y mandé que se compusiese.

         — Señor, estaba todo apolillado, no se ha podido componer. Tío, va usted siendo viejecito, y es preciso que se cuide.

         —¿Yo viejecito?—preguntó con cierta extrañeza el Cura.— Verdad es, niña, y tienes razón, pues nací en el siglo pasado; pero como, bendito sea Dios, no me ha dado ninguno de los achaques que acompañan á la vejez, se me ha entrado por las puertas sin sentir. ¡Bien venida sea! ¡No me pesa!..

         —¡Ay, señor Cura,—dijo doña Carmen,— me parece mentira la felicidad que gozo! Si antes no tenía ojos para llorar ahora me faltan labios para dar gracias á Dios, y después de dárselas por haberme devuelto el hijo de mi alma, se las doy porque ha podido pagar con su cariño la caridad que por tantos años han ejercido usted y mi Rosalía conmigo.

         — Madre,— dijo con pena Rosalía, — me había usted prometido no volver á avergonzarnos con esa tema.

         En este momento entró un criado trayendo el correo, en el que venían toda clase de periódicos. El Cura se apresuró á coger El Boletín Eclesiástico; la viuda se apoderó de Los Ecos de María, preciosa publicación de Barcelona; Adrián cogió La Ilustración Popular Económica, que se publica en Valencia, y Rosalía rompió la faja de otro de Madrid, que, con el título de El Ultimo Figurín, trataba de literatura y de modas.

         — Este es nuevo, — dijo.—¿Otro periódico más, Adrián? ¡Esto es un despilfarro!..

         — Mujer: ¿más orden y economía quieres que tenga?—contestó Adrián.—No gastamos ni la cuarta parte de la renta que tenemos, y no ahorro por avaricia, sino para emplear lo que no se gasta en adquirir para cada uno de mis hijos un patrimonio en fincas rurales para que se hagan agricultores, mejorando y fomentando sus bienes, viviendo como honrados y modestos propietarios, aquí en el campo, sin depender de nadie ni ser gravosos al Erario, que es la bolsa común de todos los españoles.

         —¡Ay!—exclamó asombrada Rosalía, que había seguido leyendo el periódico nuevo.— Adrián: ¿sabes lo que trae este diario?

         —¿Qué cosa puede ser esa que tanto te asombra?—repuso su marido.

         — Es nuestra historia, con el epígrafe ó título de La viuda de un cesante; nada absolutamente hay cambiado, sino los nombres.

         —¡Dios mío! — exclamó doña Carmen; — nosotras, que vivimos tan retiradas del mundo, tan ignoradas de todos...

         —¿Quién habrá podido, — añadió Rosalía,—contársela á la persona que la escribe?

         En este momento se posó sobre una rama del naranjo un pajarito, que se puso á cantar.

         Adrián, señalando sonriéndose á la rama, dijo:

         — Ese.

         __________
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         Waterloo
      ! ¿No retumba la última sílaba de esta voz hueca y prolongadamente como la vibración solemne y gloriosa del postrer cañonazo que dió fin á la más osada é indebida usurpación de los tiempos modernos; cañonazo que afirmó el estandarte de la legítima libertad de las naciones, de la independencia de buena ley de los pueblos y de la paz europea? He ido á ver ese lugar ilustre; he ido con el entusiasmo y el respeto con que en un principio fué visitado el lugar del triunfo de la justa causa, pues ni en la verdad ni en la justicia puede haber reacción, sino por extravagancia, paradoja ó espíritu de partido.

         Pero antes de darte cuenta de mi devota peregrinación, te hablaré de nuestra salida de Londres y de nuestra llegada á Flandes, que no es un Flandes, sino un país el más bonito, el más culto y sosegado del mundo.

         Después de despedirnos de los señores que nos acompañaron hasta el vapor, me puse á considerar la nueva senda que íbamos á seguir, que era el Támesis, al que el sol que brillaba hacía aparecer como un río de plata, cual si quisiese hacer patente la metáfora que se aplica respecto á Londres. No obstante, el Támesis no es un río, como lo ha demostrado Méry, que tuvo la suerte de hallar esta verdad para acreditar su brillante colección de paradojas. El Támesis es una ría, y aunque más estrecha y prolongada, parecida á las rías de Galicia. Poco más arriba de Londres, en Richmond, desmáyase el portentoso río entre juncos.

         Oyóse un ruido sordo y subterráneo, como si gruñesen á la par todas las piezas de las complicadas máquinas al sentirse despertar del letargo; levóse el ancla con dura y fuerte mano, como se arranca del corazón de una madre que ve partir á su hijo la última esperanza de retenerle; soltáronse las ruedas, esas estúpidas locomotoras que llevan al hombre con iguales bríos hacia el puerto que hacia el abismo, y partimos con la misma prisa que habíamos llegado... ¡Como si fuese lo mismo partir que llegar! Pasamos por cima de un puente; este trueque, que es original, necesita explicarse. Pasamos sobre el Túnel, que es un puente que está, no encima, sino debajo del río. Este túnel es un largo callejón, abovedado y alumbrado por gas; el más á propósito para paseo de topos que han cavado por debajo del río, y que siendo una obra de gigantes, tiene el aspecto de una obra de pigmeos.

         Salió el vapor del Támesis como un toro del chiquero; cortó con su aguda proa las olas del mar del Norte, que son cortas, crespas y profusas como los cabellos de un negro, y á las veintidós horas llegamos á Amberes.

         Las orillas de su río Escalda (Escaut), que es muy ancho, son chatas, fértiles y monotonas. La vista de Amberes tampoco sorprende; sólo la torre de su Catedral absorbe la atención. Parece que las hadas encajeras de aquel país de los maravillosos encajes la han trabajado con hebras de cantería. Por todas partes se trasluce, como si se uniesen la luz y la piedra para hacerse valer mutuamente. Pero aún sorprende y embelesa más la hermosa sonnerie que entre esta mezcla de piedra y luz suena y se esparce.

         Sunnerie es, literalmente traducido, campaneo; pero aquel armonioso campaneo constituye una música cuyo género, sonido y efecto no es comparable al de otras músicas. Es tan original, tan peculiar, que abre, si decirse puede, un nuevo campo á las ideas y una nueva esfera al sentir. Así fué que al oir aquellos excepcionales sonidos, alegres y solemnes á un tiempo, comedidos y libres, exactos, dulces, infalibles y expresivos, siempre los mismos, así entre los rayos del sol como entre las tempestades, figúrase uno que el bronce y la armonía, dos cosas tan heterogéneas, se han unido para formar una maravilla que halague el oído, como para la vista formaron otra la piedra y la luz unidas. Al oirlos me quedé suspenso, abstraído, y lo que ni el viaje, ni el país, ni nada palpable había logrado, lograron ellos: me sentí en Flandes. A nada se parecen ni pueden comparar aquellos sonidos claros, serenos y armoniosos que, producidos por el cobre, se esparcen por los aires para alegrar la atmósfera como lo hacen los rayos del sol. No me sería dado analizar la emoción que causa esa melodía sin corazón, esa música autómata que conmueve sin estarlo ella, esa alegría ficticia, esa melancolía sin alma, esa aglomeración de sonidos, fríos como flores heladas. ¿Por qué habla esto tan expresivamente al alma? ¿Será acaso porque seamos más fácilmente impresionables por el oído que por la vista, y porque nos conmueva más oir lo que otras generaciones oyeron que ver lo que otras generaciones vieron? ¿Será lo extraño, lo nuevo, lo viejo, lo sonoro?

         Todo había desaparecido á mi vista: el vapor, el camino de hierro, todo lo que pertenecía á la progresión del monótono espíritu nivelador que avasalla las nacionalidades y despoetiza al mundo, presa y víctima de máquinas y de ideas mezquinas. Otros objetos agrupaban aquellos sonidos en torno mío. El Conde de Egmont; Clara, su candorosa amada; el Duque de Alba, se me aparecían entre frescos floreros de Rubens y entre los paisajes de aquella suave naturaleza tan bien reproducida por el arte. Fué un momento de inexplicable gozo para mí. Entonces me dijeron que Napoleón Bonaparte gustaba particularmente de este melodioso campaneo, de esta música maquinal producida por campanas de diversos temples. ¡Qué anomalías se ven en la naturaleza! Pero puesto que el bronce, ese duro é inflexible metal de cañones ha podido llegar á producir sonidos aéreos, tan suaves y tan melodiosos, no nos debe extrañar que un hombre compuesto todo de ideas como un pino de barbajas pueda alguna vez sensibilizarse.

         Omito por ahora pormenores sobre Amberes y sobre el lindo país que lo separa de Bruselas, y que atraviesa el camino de hierro como vuela un pájaro por un verjel, y me apresuro á emprender mi peregrinación.

         Durante cinco leguas, que es la distancia que media entre Bruselas y el campo de Waterloo, se hallan pueblos y caseríos casi sin interrupción. Estos pueblos ó aldeas no son como los de Alemania y de Inglaterra, casas agrupadas sin simetría, sino que éstas se hallan alineadas y se extienden á ambos lados del camino real, formando calle. En esto, como en todo, es la campiña de Bélgica demasiado cuidada, demasiado simétrica, y está demasiado avasallada para ser pintoresca; el arte y la industria han cubierto por todas partes su hermosa desnudez, y le sucede á aquella naturaleza lo que á los individuos en que una temprana, severa y sostenida educación ha extinguido todo lo natural y espontáneo de su primitivo ser. El camino real lo forma un hermoso empedrado; pero, á la larga, el ruido que produce lastima la cabeza.

         Llegamos al pueblo que dió nombre á la batalla, y que ésta, en cambio, inmortalizó. Al llegar se acercó una mujer al coche y nos preguntó si queríamos ver la iglesia que sirvió de hospital y en la que murieron cuatrocientos hombres que están enterrados allí. Circundan los muros de la iglesia losas dedicadas á conservar su memoria en caracteres negros sobre blanco mármol.

         La honda sensación de tristeza que sentí fué tal, que, notándola el guía, me preguntó si en aquella batalla había perdido á mi padre.

         —¡A mi padre, no,—contesté;—pero á miles de hermanos!

         Volvimos á seguir el recto camino que imperceptiblemente sube hasta la pequeña altura llamada Mont Saint-Jean, donde está el caserío del cortijo que lleva este nombre, y en el cual innumerables moribundos y agonizantes fueron acumulados. Allí vimos el carruaje de una familia inglesa que con el mismo fin que nosotros se había trasladado á aquel célebre lugar.

         A corta distancia de este caserío abarca la vista el llano de Waterloo, ese magno campo de batalla que se extiende por varias leguas

         La imaginación, siempre pintora á su manera, bien podrá presentar un cuadro de Waterloo en el que en un desolado yermo cubierto de maleza aniden buitres entre desparramados huesos, teniendo antes y conservando después el carácter que supone debe distinguir á aquel lugar, que la mano del Todopoderoso marcó con una de esas disposiciones que cambian la faz del mundo; lugar que aquélla presume debe conservar el austero aspecto de un paraje señalado por la Providencia para la expiación. Allí dobló la Francia revolucionaria y usurpadora su altiva cerviz, y allí dijo Dios al desbordado torrente: “¡Retrocede
      !”—

         ¡Dios quiera que para su bien y el bien ajeno no olvide la Francia nunca á Waterloo!

         Pero si la imaginación es poeta, la realidad en un país eminentemente industrioso no lo es: y así Bélgica no concede á este lugar, que no es sólo una hoja del libro de la Historia, sino la portada de una de sus eras, ni la soledad de un cementerio, ni el silencio de un Panteón. Todo el llano está poblado, y robustas sementeras de trigos y remolachas para la fabricación del azúcar se mezclan á frondosos árboles. ¡Sólo uno murió! y fué el que se hallaba á la derecha del camino, bajo cuya sombra mandó lord Wellington la batalla. Murió... Unos dicen que por sentirse arrancar por los entusiastas de la gloria del vencedor una á una todas las hojas que le dieron sombra; pero es probable que, cumplida su misión, no quiso el árbol volver á cubrirse de hojas, sino morir con las que cobijaron al caudillo de la independencia de las naciones. Después de muerto, lo compró en alto precio un inglés, que se lo llevó á su país. ¿Qué se ha hecho de él? Si un individuo de otro país se lo hubiese llevado, se sabría; pero la aristocracia inglesa, que tiene mucho orgullo, tiene también el buen gusto de no colgarse los cascabeles de la vanidad, y así ignora el público su paradero.

         A cada lado del camino hay un monumento: el del lado de la derecha, encerrado en una balaustrada de hierro, consiste en una columna del mismo metal colocada sobre un pedestal, y se erigió á la memoria de Sir Alejandro Gordon, joven de diez y nueve años, Ayudante del General, y hermano, si no me engaño, del Conde de Aberdeen.

         Al lado izquierdo se levanta una pirámide roma, de piedra, sobre una base de lo mismo. Sus cuatro caras tienen inscripciones en varios idiomas, y los nombres de los que bajo aquel severo monumento yacen. La inscripción alemana dice así:

         
            la legión hannoveriana
      

            á sus compañeros que el 18 de junio hallaron aquí la muerte de los héroes.
      

         

         ¡Qué sencilla inscripción! Pero, ¿á qué frases para quien tiene en el sitio y día que murió todo su panegírico? ¡Muerto en Waterloo, es decir, muerto como valiente, muerto como vencedor por la justa causa, por el derecho de gentes, por la Patria, por la honra, por el deber y por la gloria!

         Mas al volver la cara á la derecha, se queda uno involuntariamente parado al ver el monte que manos de hombres levantaron, y sobre el que, en pie, arrogante, gallardo é imponente, una mano descansando sobre un globo, la vista fija en el campo enemigo, se ostenta el magno León de hierro, para el que el monte parece chico y el llano angosto. Juzgando por mi individual sentir, digo que nunca hubo monumento más digno de tomar sobre sí el llevar la memoria de un gran hecho á la posteridad. La idea que lo inspiró es grande, sobria y sencilla; lleva el sello de un noble y digno entusiasmo; parece que al decirle al hierro: “Representa á Waterloo
      ”, le ha dado alma para cumplir debidamente su gran misión.

         La construcción de este colosal monumento duró dos años. Para llegar á la cumbre del monte se suben treinta y cuatro escalones, sujetándose á una cuerda afianzada sobre pilastras. Subimos y contemplamos de cerca aquella enorme y viva masa de metal, aquel León de hierro, emblema á un tiempo de la fuerza, del poder, de la duración y de la nobleza.

         Los pajaritos han hecho sus nidos en las orejas y en la entreabierta boca de este Rey de las selvas, apoyando familiarmente las pajitas con que los confeccionan entre sus enormes dientes: tal se vió siempre la debilidad ampararse de la fuerza. ¡Dulces é inofensivos seres, que parece haberse refugiado allí para formar el mayor y más bello contraste que nunca pudo crear la imaginación de un poeta! ¡Inocentes criaturas, cuyas generaciones pasan por aquella boca de hierro como un vaho, y que tan ajenas están de que también ellas representan un papel en aquella solemne escena!

         También hacía el suyo la familia inglesa de que te he hablado; hallámosla almorzando fiambres en el monte. Rasgo grande, patriótico y digno de la era que se precia de culta por excelencia es el de venir á comer un emparedado de ternera al pie del León que devoró al Aguila imperial. ¡Oh preponderancia del estómago! Inglaterra, inventora de lo confortable, ¡cómo te confortabilizas sin atender al tiempo ni al lugar, y sin acordarte del zurriagazo que lanzó del templo á los vendedores!

         Cuando apartaba la vista del gigante de hierro era para llevarla á los diferentes sitios que señalaba el guía;

         — Aquí—decía, enseñando el sitio que se ve á la izquierda del cortijo de San Juan— se extendía la retaguardia inglesa. Desde el sitio en que ahora se levanta este monte formaba la Guardia inglesa. Servía ésta de parapeto á la artillería; la caballería francesa cargó sobre ella: entonces el General mandó retirar la Guardia, que lo hizo en buen orden, y una fila de cañones cargados de metralla descargó sobre aquélla la muerte: al pie de este monte quedaron 400 muertos. Aquí fué igualmente herido el Príncipe de Orange, entonces muy joven; y en aquel sitio en que ve usted recostado á un pastor fué hecho prisionero; pero en aquel día de heroísmo y lealtad, los belgas sé echaron sobre los franceses que le habían preso y le libertaron.

         Aquel cortijo que ve usted á lo lejos—continuó el guía (de cuya estricta veracidad no puedo responder, aunque le doy entero crédito por haberse hallado él mismo en aquella célebre batalla),—aquel cortijo, decía, que ve usted á lo lejos, fué tomado y perdido tres veces sucesivamente, ya por los unos, ya por los otros. Algo más adelante, en aquella elevación de terreno, estaba el Emperador. Viendo á sus espaldas salir de aquel bosquecito un cuerpo de tropas, que creyó ser el de Grouchy, dijo á sus soldados: “¡Vamos, valor, valor; este es el camino de Bruselas!”

         Mas en aquel instante el General Bertrand se acercó á él y le dijo: “¡Señor: todo está perdido; es la bandera prusiana!” Efectivamente: en lugar del Cuerpo de ejército de Grouchy, que aguardaba el Emperador, era el de Bülow, que le atacaba por el flanco. ¡Qué no debió sufrir en este instante que acababa para siempre con todas sus esperanzas! Elevado por la fortuna, no hubiera debido confiar tanto en sus poco sólidos cimientos.

         Horribles eran—añadió el guía—los gritos y quejidos de los heridos después del combate: todos pedían agua, sin que fuese posible satisfacer su ansia! Llegó á tanto el número de los muertos, que se apiñaron para su entierro, como se habían apiñado para su muerte.

         Yo me estremecía subido en aquel monumento soberbio y glorioso, que ahora me parecía el mausoleo común de un vasto cementerio; creía oir el eco del estampido de los cañonazos y del gemir de los agonizantes... Pero no; eran los pajaritos que, saltando sobre las melenas del León, cantaban no sé qué, pero de cierto no era un himno guerrero. Estimular á derramar la sangre de nuestros semejantes por medio de la música y de la poesía, ese bello horror está reservado al hombre.

         Antes de alejarme de aquel lugar contemplé de nuevo el sitio en que se hallaron en aquel día memorable, teñidos de sangre y coronados de laureles, los dos caudillos, considerando cuán vasta es el alma del hombre, pues pudo la del vencedor contener, sin estallar, la impresión de tan inmenso triunfo y la del vencido la de tan inmensa derrota. Ambas situaciones me causaban igual sentimiento de profunda melancolía, puesto que nada de lo que es solemne es alegre.

         En la ladera del monte crecían florecitas con suave qué se me da á mí, y como bonitas idiotas vestían sobre aquel túmulo sus trajecitos de color. ¡Oh poder del tiempo! Aquel campo de destrozo y muerte estaba limpio, cultivado, verde y alegre! ¡La buena naturaleza cubría de flores la tierra que el hombre cruel regó de sangre! Cogí un ramo, del que te envío una flor. Guarda, guarda la flor de Waterloo, puesto que en la efectiva metempsícosis de todo lo terreno esa flor roja es quizás la noble sangre vertida por la justa causa.

         __________
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         Era
       un domingo, 20 de Octubre de 1805. El día se había ataviado de su más brillante esplendor. La muralla gualda que circunda á Cádiz como un arco de oro se hallaba llena de gentes que tendían sus miradas hacia la bahía; pero sus seemblantes abatidos, sus labios silenciosos contrastaban con el alegre azul del cielo.

         La escuadra combinada, que constaba de quince navíos españoles y uno francés, salía del puerto. Sus velas hinchadas de esperanza y denuedo, sus ligeros y gallardos pabellones, don precioso de la Patria, que llevaban como penacho, hacía que se asemejasen estos soberbios buques á caballeros armados, marchando para un torneo con pasos lentos, mesurados y orgullosos. El mar centelleaba con los vivos rayos del sol. Un viento fresco y ligero acariciaba como un niño su brillante superficie; el cielo estaba puro y sereno, como si jamás debiera estar manchado y turbado por la tempestad.

         En el balcón de una de las casas del hermoso barrio de San Carlos, que el hombre ha impelido en medio de las olas sobre poderosos cimientos; en uno de sus balcones, verdes como el mar, llenos de flores como cestas, se hallaba una mujer, ora clavando sus ojos en una imagen de la Virgen
      Del
      Carmen
      , que colgaba en el testero de la sala, ora dirigiéndolos sobre el mar, surcado por los magníficos navíos como por sus señores. De tiempo en tiempo un cañonazo interrumpía el silencio de esta grandiosa escena, de estos solemnes momentos que preparaban á la Historia una de sus más fúnebremente brillantes páginas y á la gloria de España una corona de ciprés. Las bocas de bronce decían: “¡Adiós, adiós, amada!”, á la joven que, encerrada en su estancia, torcía con angustia sus blancas manos. “¡Adiós, amigos y compatricios!”, á los que, reunidos para verlos salir, les seguían con sus miradas, sus votos y sus esperanzas. “¡Adiós, Patria!”, á la tierra que quizás no volverían á pisar; y á aquella mujer solitaria é inmóvil en su balcón, le decían: “¡Adiós, madre!!!”

         A pesar de la apacibilidad del día, los expertos é inteligentes marinos españoles previeron la tempestad. Los Generales Gravina, Cisneros y Alava hicieron presentes sus observaciones al Almirante Villeneuve, comandante en jefe de la escuadra combinada.

         ”Todas las circunstancias lo resisten,— dice en el sermón que en las honras fúnebres del General Gravina predicó el doctor Ruiz y Román;— todas las circunstancias lo resisten; Gravina las ve, pronostica un desastre, mil muertes se ofrecen á su vista; mas excediendo á su propio juicio su obediencia, contesta cual otro Macabeo:

         — “Lejos de mí la fuga ni algún temor cobarde; si es llegado el término á mi vida, moriré con valor y sin manchar mi gloria.”

         El Almirante insistió. Sabía que iba á ser destituído por Bonaparte; pocos momentos le quedaban de mando y quiso aprovecharlos para vencer ó morir.

         ¡Cuántas lágrimas y cuánta sangre costó ese desesperado proyecto! Proyecto heroico, si hubiese sido individual.

         La señora de C..., viuda de un General de Marina, tenía tres hijos; todos tres seguían la gloriosa carrera de su padre y partían en esta Armada para arrostrar la furia de los elementos, de los combates y la brillante estrella de un Nelson. Fijaba sus tiernos ojos de madre, deslustrados por las lágrimas, en aquellos buques, obras de la temeridad, juguetes de la fortuna, y los volvía después á la Virgen
      , depositando á sus pies su inmenso dolor, implorando su intercesión poderosa con el Arbitro supremo y universal.

         No escuchaba ni veía á su lado á la anciana María, ama de aquéllos, perteneciente á la familia, si no por los vínculos de la sangre, por los del corazón.

         — Señora,—decía la anciana, sumiéndose las lágrimas con un valor y abnegación de que sólo es capaz el más profundo cariño:—¿es, por ventura, la primera vez que los ve usted salir á la mar y los ha vuelto á ver buenos y salvos? ¿Ha perdido usted su confianza en la Virgen
      Del
      Carmen
      , nuestra mediadora? ¿Quiere usted morir de pena antes de que vuelvan? ¡Vamos, valor!.., como compete á la viuda y á la madre de valientes marinos; confíe usted en Dios, como compete á la buena cristiana.

         Y María procuraba sonreirse; pero esta sonrisa era un último esfuerzo; alejábase con el corazón destrozado y se acercaba a otro balcón para fijar sus ojos por entre las celosías sobre aquellos barcos, que le parecían lúgubres cual féretros.

         —¡Ah hijos míos,—murmuraba entre sollozos;—¡nosotras, que os hemos preservado con tanto esmero del menor viento; nosotras, que os lavábamos con agua templada, de miedo que os constipase la fría; nosotras, que vigilamos vuestro sueño como el de un enfermo, que no os dejábamos ir solos ni á la escuela! ¡A qué tantos esmeros y cuidados, si ahora tenemos que veros ir á arrostrar esas muertes acopiadas como haces de armas! ¡Ay! ¿Por qué esas vidas que arriesgan los hombres como dinero al juego, han de tener raíz en el corazón de una mujer?

         Y luego María secaba sus ojos, apartaba de su frente sus cabellos blancos, serenaba su semblante y se acercaba á su señora para procurar consolarla.

         Apenas se halló la escuadra en ancha mar, cuando empezaron á cumplirse los vaticinios de los marinos españoles. Se levantó un fuerte viento del Sudeste y gruesas gotas de lluvia vinieron á anunciar la tempestad. Pero, en vez de regresar al puerto, el Almirante Villeneuve mandó acortar velas y seguir al encuentro de la catástrofe, como un ciego sigue su camino hacia un precipicio; y tal es la fuerza del honor, que treinta y tres buques, ricos de miles de vidas preciosas, siguieron la voluntad de un solo hombre, que, ciego de despecho, los llevaba á una muerte segura.

         Apenas se enlutó el cielo, apenas empezó el mar á levantar su seno agitado y terrible, lanzando sus olas sobre las rocas y contra la muralla debajo de las ventanas de la pobre madre, cuando cayó ésta aniquilada sobre una silla. Sus ojos estaban secos y desatentados; sus miembros, temblorosos é inertes; sus labios, mudos y descoloridos. María se apresuró á meterla en el lecho y prepararle un calmante; después cerró puertas y ventanas para aminorar en lo posible el pavoroso ruido de la creciente tempestad. Su señora, abrumada y anonadada por su terrible ansiedad, quedó por algunas horas en un estado semejante á un letargo. María se había hincado ante la imagen de la Virgen
       y extendía sus brazos hacia ella, como si llevase en ellos á su Manuel, niño de doce años, que casi salía de la cuna para arrojarse en ese caos de peligros, pequeño guardiamarina que poco antes saltaba de gozo al vestir su uniforme y al adornarse con galones de oro como se adorna una víctima con flores.

         Sólo interrumpían el silencio el bramido de las olas subido al diapasón de la ira y de la amenaza, y el aterrador aullido del huracán, que empezaba, crecía, se hacía poderoso, luego flaqueaba y desmayaba en un lúgubre estertor.

         De repente la señora de C... lanza un penetrante grito, se arroja fuera de su lecho y cae convulsa á los pies de la Virgen
      , en brazos de María.

         ¡Ha oído un cañonazo! ¡El siniestro sonido se repite y se multiplica! ¡No; ya no cabe duda, es la muerte que se envían los hombres al través de la tempestad; es el grito fúnebre de su furia, que resalta sobre la poderosa voz de los elementos embravecidos. Es el reto de una loca audacia á todos los peligros reunidos; pues, como dice D. José Ruiz y Román, “las aguas suenan y se conturban; encapótase el cielo, y medrosas sus nubes, aún los hombres se ensangrientan y encarnizan!

         ”¡Qué escena! Dondequiera que se esparce la vista no se ve más que horror. El cañón truena; abordajes aquí, allá naufragios, incendios á este lado, fuego por todas partes, cadáveres destrozados!.. ¿Podréis enumerar las víctimas? La tierra gime; el mar brama; el aire ruge; la humanidad llora, y enojada la naturaleza misma, suelta con cólera sus tempestades y sus vientos. ¡Llorad, naves del mar; sólo quedan ruinas de vuestra fortaleza!”

         ¡Seis horas duró este combate aterrador, que empezó en la altura del Cabo de Trafalgar, y arrastrado por las corrientes, vino á concluir á ocho millas de Cádiz; combate que no tiene semejante en los fastos de la historia en valor, honor y desastres! Oigase lo que predicó con gran elocuencia el doctor don Manuel Fernández Varela en las exequias generales que por las víctimas de este combate se celebraron en el Ferrol:

         ”Entre tanto, las dos escuadras se acercan, se observan y se amenazan. ¡Jamás se han visto unas fuerzas tan respetables reunidas sobre las aguas! ¡La mar gime oprimida con su peso y desaparece bajo sus velas! ¡Diríase que eran dos grandes pueblos que, conducidos por una virtud prodigiosa, caminaban con majestad á disputarse el dominio de la inmensa llanura que los rodeaba! Por último, llega el fatal instante de dar principio á la acción. ¡La una quiere acometer atrevida; la otra la espera intrépida! ¡Rompe ya el terrible fuego por una y otra parte! ¡Truena el cañón espantoso! ¡La tierra tiembla de susto, retumban las bóvedas del firmamento, y toda la naturaleza se estremece, y el español denodado conserva su serenidad en medio de la borrasca!..... .....................¡Qué asombro, qué intrepidez y qué entusiasmo se deja ver en los semblantes de todos! ¡El amigo tropieza con el cadáver de su amigo, y no se altera; oye el marino el silbo de la bala que se roza con su cuerpo, y se mantiene impávido; aquí un General cubierto de su misma sangre, desprecia sus heridas y sigue dando órdenes; allí se ve sostener á otro su navío sin tener ya casi gente; arranca una bala la bocina de la mano de un Comandante, y él pide otra sin turbarse; maltrata mortalmente á otro un golpe de metralla, y no quiere largar su puesto; queda sin jefes un buque, y no por eso se rinde; caen á los pies de un artillero ocho camaradas suyos, y no desfallece. Aquí se anega un navío, y no quiere arriar bandera; allí se va á pique otro con la suya enarbolada (
         1
      ). ¿Qué es esto, Dios eterno? ¿Cabe en el corazón de los mortales tal valor y tal resistencia (
         2
      )?”

         La infeliz madre, en una triste agonía, se estremece al oir cada nuevo cañonazo, los que, unidos al rugir de la tempestad, tenían petrificados de asombro á los pálidos habitantes de Cádiz.

         Hacia la noche cesaron los cañonazos; ¡pero esta suspensión, unida á la continuación de la tempestad, era el callar de la muerte! ¡Qué noche para la pobre madre! ¡Noche sin fin, como la eternidad; llena de dolor y angustia, como la agonía!

         Por fin los primeros rayos del día, tan temido como deseado, alumbraron, cual cirios á un cadáver, el horroroso espectáculo que se presentaba á los ojos de la inconsolable Cádiz. En la costa opuesta yacían el Bucentauro, el Neptuno, el Bahama y el Aguila. Lanchas remolcaban trozos mutilados de otros buques: ¡las playas se iban cubriendo de cadáveres!

         En vano intentó María impedir que su señora se precipitase al balcón. ¡Las ardientes y desatentadas miradas de la pobre madre se fijaban en aquellas masas informes, que el día antes había visto salir tan hermosas, erguidas y confiadas! ¡El gran naufragio estaba consumado!

         El horror había helado en los labios de la cristiana María aun los consuelos religiosos. La señora de C... se echó atrás, cubriendo su rostro con ambas manos, y se dejó caer en el inmediato asiento, exclamando: “¡Ya no tengo hijos! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Ten compasión de mí!”

         Dios oyó aquel grito destrozador del corazón de una madre. En aquel momento se oyen pasos precipitados. María da un grito y la señora de C... se halla en brazos de uno de sus hijos. Entonces se agolpan á sus ardientes y secos ojos las lágrimas, y lo estrecha sobre su pecho, como si los peligros á que ha escapado viniesen á arrancárselo de nuevo. Aún no ha podido hallar voces su felicidad, cuando de nuevo se abre la puerta y el mayor de sus hijos se presenta ante sus fascinados ojos. Entonces ella se levanta arrebatadamente, y en ardiente brote de gratitud se precipita á los pies de la Virgen
      , sofocada por su emoción. Sus hijos la levantan y sostienen en sus brazos María acerca con trémula mano un vaso de agua á los trémulos labios de su señora. Pero, ¿qué felicidad, por grande que sea, hizo jamás olvidar á una madre al hijo por quien tiembla?

         —¿Y vuestro hermano?—pregunta á los recién entrados;—¿y vuestro hermano? ¿Qué es de ese hijo de mi corazón?

         Sus hijos callan.

         —¡Ay!—gime la madre acongojada.—¿No respondéis? ¡Ya lo veo! ¡Ese niño, que apenas entraba en la vida, ha hallado una horrorosa muerte en sus umbrales! ¡No me lo ocultéis! ¡Decidme la terrible verdad! ¿Dónde está? ¿Dónde está mi Manuel?

         —¡Aquí estoy!—gritó una voz conmovida é infantil, y su hijo menor se echa en sus brazos, y se refugia en el seno de su madre, como para olvidar los horrores que acababan de agitar su joven alma.

         Entonces los ojos de la madre se secan, no brilla en ellos la felicidad ni los enturbia el dolor. Su semblante, ha poco tan expresivo por diversas emociones, queda en calma, como el mar que el Norte heló. Sus ojos miran indiferentes á los hijos que la rodean; sus brazos inertes se desprenden de ellos; su rostro, móvil reflejo de sus vehementes sensaciones, se torna frío y estúpido.

         —¡Ah, Dios mío, Dios mío!—exclama aterrado el mayor de sus hijos:—¡qué imprudencia ha sido la nuestra!

         ¡Sentimiento tardío! ¡Aquel corazón de madre, tan tierno y tan padecido, no pudo soportar tanta felicidad!—¡Había perdido el juicio!...

         __________
   

      
   


   
      
         
            UN NAUFRAGIO
   

            27 ENERO DE 1850
   

         

      
   


   
      
         
            UN NAUFRAGIO
   

            27 ENERO DE 1856
   

         

         El
       5 de Enero el Sudeste bramaba con la fuerza del huracán: el cielo era un conjunto compacto de nubes, tan apiñadas, que ni aun las flechas de luz del sol alcanzaban á penetrarlas, y se las hubiera podido creer masas cuajadas é inertes, si, ya con furia, ya con sostenida obstinación, no hubiesen vertido los raudales de que estaban preñadas sobre la desolada naturaleza. El mar, estimulado por el tremendo temporal, se entregaba sin freno á su soberbia. Sublevábase en muchedumbre de montañas líquidas que, acosadas unas por otras, reventaban, echando al aire sus bramidos y sus espumas, aventajándose en esto á las demás aquellas que hallaban resistencia en las peñas y en las costas. La naturaleza, privada de sus astros, de su luz, de las cuotidianas tareas humanas que la animan, del canto de los pájaros y de la intervención y presencia de su Rey el hombre, formaba la aterradora imagen de la desolación. Cuando todas las fuerzas morales y materiales del hombre desmayan; cuando todos esos decantados adelantos de la ciencia y de la industria que tienden, según sus Seides
      , á hacer al hombre todopoderoso y dominador de la naturaleza, para nada sirven y son anonadadas por una inundación, por un golpe de viento, por un paso que adelanta el mar, por una sacudida de la tierra, á una seña de su Criador, ¿qué les queda á los míseros mortales sino agachar la soberbia cabeza que se alza como la de la serpiente rebelde? ¿Qué les queda sino clamar ¡misericordia! doblando ambas rodillas, cosa que ya no se hace, como decía Víctor Hugo, cuando era gran poeta y ferviente católico?

         
            ”Ya sólo á medias es como se entregan los hombres á las creencias: ninguno en nuestra era, ciega y vana con sus ciencias, sabe doblar ambas rodillas.”
      

         

         ¿A quién no se le ocurre comparar aquellos pueblos, entre los que una mano impía y osada esparce las semillas de la más audaz rebeldía contra lo divino y lo santo, á las naves que, perdida su brújula, roto su timón, desatendido su práctico, caminan entre los desencadenados elementos de sus pasiones á una segura perdición?

         El cariz de la atmósfera era espeso, y los horizontes por todos lados estaban tan cargados, que parecían formar una cárcel al abatido espíritu del hombre, que no encontraba cielo á que levantar los ojos, ni lontananza en que esparcir su mirada. Así sucedió, que sólo cuando estuvo cercano, pudieron los moradores de Chipiona divisar un barco que, hecho juguete del viento y de las olas, pedía auxilio con esa autoridad santa y respetada que da la desgracia.

         — Esa goleta,—dijo el animoso é inteligente piloto Junquero,—ó viene muy cargada, ó hace agua, porque no obedece á la maniobra.

         — Ni tampoco conoce la costa,—añadió su hermano,—ni sabe la posición de las rocas de Salmedina y del Perro, á las que se viene acercando.

         Las personas reunidas en la eminencia en que más distintamente se veía el mar, empezaron á hacer señas á la goleta para que se alejase; pero sea que la bruma y la lluvia impidiesen á la tripulación divisarlas, que no les fuese posible seguir el buen consejo ó que prefiriesen perecer en la orilla, donde al menos hallarían lástima y sepultura, á morir en la aterradora soledad del mar, ello es que el barco siguió avanzando hacia tierra, desplegadas sus velas á la desesperada, alzando su bandera de auxilio como una muda deprecación á la humanidad.

         —¡No se les puede dejar perecer!—exclamó uno de los presentes.

         — Y no se les puede socorrer,—repuso un marinero entendido y cano, de experiencia y de años.

         —Probémoslo,—dijo el piloto Junquero,—que lo que hacerse pueda lo haré yo.

         Ayudado por otros marineros animados su heroico ejemplo, se puso á preparar la lancha de salvamento.

         Entre tanto el barco, abandonado á la buena ventura, había prodigiosamente salvado los dos escollos, y se acercaba cada vez más hacia nuevos peligros ocultos por las olas. Estos eran el destruído muelle que se interna en el mar, y los Corrales, grandes y extrañas construcciones submarinas que consisten en muros de piedra levantados para formar los receptáculos en que entra el pescado con la creciente marea, y en los que al retirarse el agua queda preso y es fácilmente cogido.

         La goleta advertida había echado una áncora; pero sin arriar el velamen, de manera que parecía una nave fantasma, una nave ciega que no veía su senda, ó una nave desesperada, que aun al tiempo de perecer desafiaba al enemigo que la exterminaba.

         Consistía esto, como se supo después, en que la tripulación de aquel barco había ocho días que no hacía sino dar á la bomba para aminorar el agua que hacía la mal traída embarcación, y que crecía por instantes, á pesar de los esfuerzos de aquélla, por lo cual era imposible atender á ninguna otra maniobra.

         Tan cerca se hallaban de la orilla, que se distinguía á aquellos infelices cruzar sus manos implorando salvación. ¡Dios del cielo! ¿Será que necesita el hombre tales destrozadores espectáculos para despertar y vigorizar en su alma el sublime sentimiento de la compasión?

         Junquero y sus compañeros echaron con decidido y valiente empuje la lancha de salvación al mar. Los náufragos recobraron la perdida esperanza; los que presenciaban esta terrible y conmoviente escena enviaron sus votos y bendiciones á los santamente temerarios marineros; todos los corazones latían con las dobles pulsaciones del temor y de la esperanza. Pero en este instante, una ola, más furiosa y más erguida que las demás, como indignada de que se le quisiese arrebatar su presa, se arrojó sobre la lancha de auxilio y la volcó cual si hubiese sido una cáscara de nuez. ¡Todo estaba perdido! ¡El auxilio era imposible!

         Entonces se vió un espectáculo horrible. El barco, sujeto con su cable, azotado por el viento y empujado por las olas, empezó á trabar con ellas una lucha desesperada, tal cual se ha visto alguna vez entre una débil víctima y sus potentes verdugos. Tan pronto vencida por sus enemigos y caída, quedaba jadeante, tendida sobre el costado; tan pronto se volvía á levantar vacilante: ahora sumergíala una montaña de mar que pasaba bramando sobre ella, y ahora levantábase chorreando agua, como si fuese sangre, por todas sus heridas, y se encabritaba cual el caballo herido por el toro, llena de angustia y espanto, mostrando á los horrorizados espectadores de la playa toda su quilla; y el viento arreciaba, y las olas se henchían más, y todo bramaba, y por colmo de horror se acercaba la noche, que todos los horrores aumenta.

         Entonces observaron que los del barco lanzaban una frágil canoa al mar. A ella bajaron cuatro hombres y tres niños, tres grumetes, infelices niños, presos en los barcos como alegres pájaros en una jaula, en la que á veces cantan, gracias á la armonía que rebosa en sus pechos; pero que suelen acabar por ser víctimas de los muchos enemigos que los cercan. ¡Pero, cosa extraña, aquella ligera canoa no se apartaba del navío!... ¡No parecía sino que fuese un hijo que se obstinaba en no abandonar á su padre en su agonía! Y así era, pues pudieron observar que los hombres que estaban en la canoa, que como un corcho era alzada por las olas á una formidable altura, y tan pronto hundida en profundos abismos, imploraban á un hombre, que en pie sobre la cubierta del barco se negaba á partir y les hacía señas de alejarse. Pero la tripulación, quizás por vez primera, no obedecía á su capitán, no queriendo consentir en que éste, por un falso pundonor de marinero, ó por rapto de desesperación, pereciese voluntariamente con su barco. Este consagrado rasgo de lealtad de parte de estos hombres tenía lugar cuando estaban entre la vida y la muerte, en uno de aquellos momentos en que, por lo común, el poderoso instinto de la conservación acalla todo cálculo de interés, todo humano respeto y hasta los sentimientos del corazón. No pudiendo lograr vencer la obstinación de su capitán ni con reflexiones ni con súplicas, se les vió abandonar la canoa, esa su tabla de salvación; subir á la goleta; agarrar entre todos á su capitán; bajarlo á pesar de su resistencia á la canoa, y, cual si los mismos elementos hubiesen respetado ese heroico rasgo de lealtad, el frágil esquife se acercó ileso á la orilla, donde, no bien estuvo al alcance de los que estaban en la playa, cuando todos se arrojaron á sacar á salvo á los náufragos. Pero apenas agarraban por los brazos á aquellos desfallecidos infelices cuando los veían prorrumpir en gemidos de dolor, y al indagar las causas, notaron que traían las palmas de las manos despellejadas y sangrientas, y los brazos engarrotados é inertes. Provenía esto de haber estado por espacio de ocho días y ocho noches dando sin cesar á la bomba, para aminorar el agua que hacía la goleta, y que debía irremisiblemente, por poco que se aumentase, hacerla zozobrar. Apenas estuvo el capitán en tierra, cuando se echó á los pies de aquellos que cuanto les había sido posible habían hecho por socorrerle. El capitán fué llevado por un vecino del pueblo á su casa, los demás al mesón, y allí se les administraron los auxilios oportunos. A la mañana siguiente la goleta no existía.

         Este ha sido el naufragio de la Joven Rosa, que cargada de plomo hacía rumbo á Rouan.

         Si lo hemos referido detalladamente, no es sólo para publicar una de las infinitas catástrofes marítimas que tienen lugar en esta terrible y aflictiva temporada en nuestras costas, sino también para consolar á los buenos, haciéndoles patente que existe la Caridad, á pesar de ser tan combatida su hermana la Fe, y estar tan desmayada su otra hermana la Esperanza.

         Hace tres meses que todos los pobres de Andalucía son mantenidos por los pudientes. Hace tres meses que entre las repetidas catástrofes que producen los huracanes, las inundaciones, el embravecido mar, están incansables en su misión de socorro las autoridades, los ricos, los vecinos honrados y cuantos pueden ejercer la santa función de socorrer. Hace tres meses que no existen avaros. Los almacenes de trigo se han franqueado por sus dueños á la autoridad. Hace tres meses que los pobres del campo, el verdadero pueblo, hallan en los ricos, no padres, sino madres que los nutren á sus pechos, y esto, que no se ve en país alguno, se ha visto en todos tiempos en la católica España: así, ya que son y han sido siempre los pudientes la Providencia del pobre, si á aquéllos se les prescribe y se les predica tanto el dar, predíquese y prescríbase al pobre agradecer, que es obligación tan sagrada como aquélla.

         No es posible enumerar los rasgos de heroica é incansable caridad de que es teatro esta infeliz provincia; pero consolémonos los que aterrados estamos con este patente castigo que Dios nos envía por nuestras culpas; consolémonos, porque la caridad existe, y cual arco iris de paz se muestra entre las negras nubes de nuestro cargado horizonte. Ella, ella, esa sublime virtud tan querida de Dios, nos va á salvar; ella desarmará su diestra, interponiéndose entre nuestras maldades y rebeldías y la espada de su justicia.

         Pero ¡cómo pasar en silencio lo que en Sevilla se ha visto! Mirad el aspecto aterrador de aquella inmensa ciudad inundada. Oid los clamores de los míseros que de los pueblecitos inundados acuden á ella. Oid el río, hecho rey de la comarca, cuál brama y amenaza con su creciente poderío; cuál aúlla el viento contrariando su devastadora corriente; cuál vierten las nubes estrepitosamente sus aguaceros; las calles están intransitables; los habitantes, unos presos en sus domicilios cercados de agua, otros huyendo del temporal bajo sus techos. ¿Quién socorrerá á aquellos infelices arriados rodeados de un mar profundo de agua dulce? No os desconsoléis, que se acerca un esquife con socorros, con limosnas, con consuelos. ¿Quién lo monta? ¿Será un valiente marinero curtido en los temporales y la intemperie, de aquellos que están connaturalizados con los peligros y las fatigas? No. Son dos jóvenes: ella es una niña fina, delicada y de noble aspecto.—¡Qué temeridad!—¿Quiénes son?—Ella es la hija del que fué Rey, la hermana de la que es Reina de España; él es el hijo del que fué Rey de Francia, el nieto de Luis Xvi
      .

         ¡Pueblo, abre tus ojos y mira quiénes son tus amigos, que obras son amores y no buenas razones! Bendice esa caridad cristiana que te alimenta, que te socorre, esa caridad cristiana que hace á la Reina lavar los pies á los pobres, y lleva á los hijos de los Reyes á arrostrarlo todo por socorrerte!—Noble vástago del trono de España, recibe las gracias, así como también tu digno compañero, tu apoyo, tu competidor en beneficencia. San Fernando, cuya sangre honras, te bendice en el cielo como los pobres lo hacen en la tierra, pues ejerces la caridad según el espíritu del Evangelio, con la mano y con el corazón, como Princesa y como Angel.

         Publíquese en alta voz esta heroica caridad, pues si se hace con otra clase de hazañas, hágase otro tanto con las de la caridad, porque es un sagrado deber que imponen la verdad, la justicia, la moral y la gratitud; publíquese para ejemplo y para consuelo; publíquese para que alegre el corazón generoso de la madre de los pobres, Isabel
       II, el ver que también su hermana los trata como á hijos, y para que la santa Reina Amalia mezcle entre sus amargas lágrimas de viuda dulces sonrisas de madre.

         __________
   

      
   


   
      
         
            UN SERMON BAJO NARANJOS
   

         

      
   


   
      
         
            UN SERMÓN BAJO NARANJOS
   

         

         
            La
       señorita Luisa Gouraud publica en París un excelente periódico titulado: Journal des jeunes personnes (Periódico de las jóvenes); y deseando avalorarlo con una producción del distinguido y erudito literato Mr. de Latour, que de largo tiempo atrás tiene consagrada su docta pluma y la gracia y elegancia de su estilo á dar á conocer en Francia bajo su más bella faz las cosas de nuestra España, ha obtenido de éste el artículo que á continuación traducimos, seguros del interés general con que será leído, por abrazar tantas cosas dignas de ser tenidas en cuenta, y que el autor pone á la vista con la benevolencia, estudio y poesía que distinguen á todos sus escritos, en los cuales rebusca con marcada preferencia para presentarlas al público francés las humildes y santas violetas que suele pasar por alto la fama.
   

            Fernán Caballero.
      

         

         ”
      Lleváis, señora, á veces, á vuestras jóvenes lectoras al gran mundo y á la sociedad; permitidme que yo las conduzca á oir un sermón. Pero no hay en esto nada que pueda causar recelo ni aun á las más jóvenes, porque se trata de un sermón predicado en un patio, al aire libre, bajo la sombra de naranjos, ante pobres niños; siendo los demás que componen el auditorio admitidos, pero no llamados. La misma voz que bajo los olivos de Palestina decía con tan tierno acento “Dejad venir los niños á Mi”, repite aún las mismas palabras después de cerca de dos mil años, bajo los naranjos de Andalucía. Algún día, cuando España haya concluído sus caminos de hierro, que serán una seducción más que ofrecer á la legítima curiosidad de los viajeros, muchas de vuestras abonadas, que serán entonces graves madres de familia, vendrán quizás á sentarse al pie de este púlpito de los huérfanos; pero, entre tanto, vengan á acompañarme á él con el pensamiento.

         ”La Catedral de Sevilla, en su forma actual, es muy posterior á la época en que los moros fueron expulsados de España: empero, así como algo de las costumbres árabes ha permanecido entre los moradores del Mediodía de España, también el arte árabe ha dejado huellas en los monumentos erigidos por la fe cristiana. Aquí, no obstante, hallamos más que involuntarias reminiscencias: dígalo, en primer lugar, la maravillosa Giralda; mucho más antigua que la Catedral, cuya solemne sonora voz esparce por los aires, y á la cual no tiene el Oriente más recóndito nada que se le pueda preferir. Díganlo, además, los grandes trozos de muros de la antigua mezquita, embutidos en el recinto á que me propongo conduciros.

         ”Son también de usanza oriental los grandes patios que forman parte de los edificios religiosos. La Catedral de Córdoba tiene el suyo, con su fuente rodeada de sicomoros, de naranjos y cipreses. Las sinagogas de Toledo tienen también los suyos, pero sólo con pozos y sin naranjos, que no podrían prevalecer en aquel clima.

         ”En Sevilla este patio es del tamaño de la antigua mezquita, cuya área ocupa. Es un cuadrilátero de unos 450 pies de largo por 350 de ancho. En el centro tiene una ancha fuente, cuya doble mar no carece de elegancia y cuyo perenne murmullo concuerda perfectamente con el perfume del azahar.

         ”Tiene este patio tres distintas puertas de entrada. La principal se denomina del Perdón. La puerta, que es muy bella, y redondeada por arriba á manera de herradura, fué hecha por árabes cautivos, por orden del Rey Alfonso Xi
       en memoria de la batalla del Salado. Ambas hojas de esta puerta pertenecieron á la mezquita, así como las planchas de cobre cinceladas de que están cubiertas. Sobre la puerta hay un hemoso bajorelieve de barro cocido, y á cada lado de la entrada las estatuas, en pie, de San Pedro y San Pablo: el uno con las llaves, el otro con la espada. Vese, pues, que, á pesar de haber permanecido la puerta musulmana en cuanto á su forma y su materia, es cristiana, y abre á los fieles el dominio de Jesucristo.

         ”Entremos. Bajo la bóveda de la puerta, á la izquierda, se fija la vista en una cabeza del Señor, puesta en una capilla de mármol, ante la cual arde perennemente una lámpara. Entre esta capilla y una concha de agua bendita, que se hace necesario llenar constantemente, algunas personas devotas oran y algunos mendigos imploran la caridad. Forma esto un cuadro de los que Schetz se complace y sobresale en pintar, y yo me figuro que Murillo, al pasar por este sitio, estuvo más de una vez tentado de reproducirlo en sus lienzos. La leyenda de este Ecce-Homo debe ser curiosa y conmovedora, pero aún no me ha sido posible averiguarla. Su advocación, por sí sola, es la del Señor del Perdón. ¿No es una dulce leyenda? Basta, á lo menos, para explicar y motivar el nombre de la puerta.

         ”Pero existe otra etimología. Las gentes ancianas de Sevilla me han referido que en otros tiempos, aquellos que eran condenados á la pena infamante de azotes iban montados en un asno y acompañados del verdugo y sus ayudantes por las calles de la ciudad. En determinadas encrucijadas se paraba el séquito; el escribano leía en recia voz la sentencia y el verdugo aplicaba el castigo en las espaldas del delincuente, hecho lo cual, volvíase á emprender la marcha hasta llegar á otro de los sitios designados. Una delicada razón de conveniencia hacía que se evitase el pasar por delante de las iglesias. Pero acaeció en una ocasión, no sé cómo, que la triste comitiva vino á desembocar por una estrecha calle que desde las gradas de la Catedral comunica con la plaza en que se halla la Audiencia, ante la puerta del patio de la Catedral. Hallábanse casualmente en ella varios canónigos. El reo, al verlos, pidió misericordia, y estos señores intervinieron en nombre del sagrado de la Santa Iglesia, que amplió algo la caridad, así de los que para el pobre reo la pedían como de los que concedieron el perdón, por lo cual quedó este dulce nombre á la puerta y al Señor en cuyo nombre se pidió.

         ”Al hallarse bajo aquellos naranjos se siente una calma benéfica, á la que la perspectiva que se presenta añade una impresión religiosa.

         ”El primer objeto que llama la atención, estando en el patio, es la Giralda, que le domina. El púlpito se halla en su mismo lado, es decir, al Levante; es de mármol y se apoya en la pared de la sala en que está la preciosa biblioteca reunida por el hijo de Cristóbal Colón y donada por él á la ciudad de Sevilla. El hallarse ésta en el recinto de la Catedral ¿no prueba acaso que nada tiene que temer la religión del verdadero saber y que antes es ella quien comunica á éste elevación y resplandor en cambio de la solidez que de él recibe?

         ”Sobre el púlpito, sujeto al muro, está el velarium ó batidor destinado á resguardar de los rayos del sol al predicador y á la primera fila del auditorio, esto es, á los niños. La caridad que les ha dado asilo cuida de ellos como una madre. Estamos todavía en 17 de Marzo y ya nos anuncian los naranjos en flor que la llegada de la Primavera ha puesto la savia en movimiento.

         ”Poco á poco se va reuniendo el auditorio; aún se hallan vacíos los bancos donde han de sentarse los huérfanos y que forman un cuadro al frente del púlpito alfombrado con un tapiz, cuyo centro ocupan todos los años el Cardenal Arzobispo y SS AA. RR. la hermana de la Reina de España y sus augustos esposos é hijos cuando se encuentran en Sevilla.

         ”Puesto que tenemos tiempo y ocasión, veamos lo que está grabado en esta lápida de mármol colocada á espaldas del púlpito:

         ”Aquí han predicado San Vicente Ferrer, San Francisco de Borja, San J. de Avila, el venerable Fernando Contreras y D. Fernando de Mata.” Este es el libro de oro del púlpito del patio de los Naranjos; ahora daré algunos pormenores sobre cada uno de estos nombres.

         ”De estos venerables varones pertenecen cuatro al Mediodía de España, y de los más célebres será de los que menos hablaré.

         ”San Vicente Ferrer es el Apóstol deValencia; ¡cuántas santas leyendas podría referir de su vida! Pero me ceñiré á decir que, nacido en 1357, sembró con mano pródiga la semilla del Evangelio en Inglaterra, Alemania y Francia Falleció en Bretaña, y dió su último suspiro en Vannes, en 1419.

         ”San Francisco de Borja es también hijo de la poética Valencia, en donde nació en 1500. Era Marqués de Lombay, Duque de Gandía, y fué virrey de Cataluña, muriendo en 1572, de General de la Compañía de Jesús. Su vida es toda una novela y tiene grande analogía con la del abate Raneé; como éste habría merecido tener el desengañado prócer á un Chateaubriand por biógrafo. He visto una estatua muy expresiva de este Santo en la Universidad de Sevilla. Preguntad á aquella efigie de un hombre extenuado por el ayuno y las austeridades qué nombre llevó éste en la Corte de Carlos V, y os responderá: “Me llamo Penitencia.”

         ”San Juan de Avila había nacido en 1502, en las cercanías de Toledo, en Almodóvar del Campo; pero, á pesar de eso, llámasele el Apóstol de Andalucía. Escritor místico de un mérito singular, existen obras suyas que hacen autoridad; pero en cuanto á sus sermones, no queda sino la memoria de los maravillosos frutos que en las almas produjeron. Murió en Priego en 1569.

         ”Fernando de Mata había nacido en Sevilla en 1554, y en ella murió en 1612. Predicador habitual del Sagrario de la Catedral, que forma uno de los costados del patio á que os he conducido, se puede decir que no salía de su casa para subir al púlpito del patio de los Naranjos. Su vida ha dejado en la memoria de los hombres una estela dulce y luminosa, y paréceme que á su alma placerá vagar aún por las cercanías de este púlpito y sorprender entre aquellos naranjos el eco de sus palabras de otros tiempos.

         ”Contreras consagró su vida á la redención de niños cristianos cautivos de infieles, á punto de que debía habérsele constituído en amado Patrono de las jóvenes generaciones que cada año, en semejante día, se agolpan á los pies del púlpito. D. Fernando Contreras nació en Sevilla en 1470, de familia distinguida, pero escasa de fortuna; desde su infancia dió muestras de sus felices disposiciones, una inclinación decidida al trabajo y al bien, de mucha modestia y de una gran dulzura de carácter. A los diez y seis años, después de haberse consultado á sí propio y haber orado mucho, resolvió seguir la carrera eclesiástica, y se entregó con ardor al estudio de la Teología; no gastó desde entonces sino vestidos bastos, y eligió en la casa paterna un lugar retirado, que constituyó en ermita, y en el que no quiso tolerar sino un jergón, una mesa, una silla, algunos libros y la imagen del Santo de su especial devoción. Tenía por todo recurso un pequeño beneficio que le ayudó á ordenarse; pero, una vez recibido sacerdote, renunció á él para vivir en la pobreza evangélica. Los ocios que le dejaba su santo ministerio los empleaba en visitar los hospitales y en consolar á los enfermos. Padeciendo Sevilla, en 1505, una grande hambre, se constituyó en demandante de los pobres, y habiendo la miseria traído la peste, se constituyó en enfermero de los contagiados. Tan intrépido para arrostrar el contagio como lo había sido para arrostrar la avaricia de los vivos, enterraba á menudo á los que no había podido arrancar á la muerte. El Arzobispo de Sevilla creyó deber recompensar tanto celo y abnegación dándole un beneficio:—Señor,—repuso aquel santo varón,—¿en qué he podido ofender á V. I. para que me quiera dar un beneficio?

         ”En 1511, el Cardenal Cisneros lo llamó á la gran Universidad de Alcalá de Henares, que acababa de establecer. Allá empezó á ejercer la predicación y tuvo la insigne honra de contraer amistad con el que había de llegar á ser Santo Tomás de Villanueva.

         ”Salió de Alcalá para dedicarse á secundar las caritativas miras de D.a
       Teresa Enríquez, duquesa de Maqueda, que había erigido recientemente en Torrijos, á cuatro leguas de Toledo, la Colegiata que aun hoy día se admira allí. Pero el principal objeto de la caridad de esta ilustre señora era la redención de los niños cautivos de moros. Asociando á D. Fernando Contreras á esa generosa obra, iba al encuentro de su verdadera vocación. Pero para dar más autoridad á su celo, le facilitó los medios de tomar el grado de doctor. D. Fernando, para prepararse á sus lejanas empresas regresó á Sevilla, que era aún por entonces el punto de partida de todas las expediciones marítimas, y empezó por establecerse en el hospital de Santa Marta, y después en una casa pequeña cercana á una de las puertas de la ciudad, que pudiéramos ver desde aquí á no impedirlo las paredes, y que se llama Puerta del Arenal

         ”Era esto en el año de 1526, y no pudiendo aún embarcarse, el Padre aprovechó esta demora para fundar un Colegio, en el que tomó á su cargo la enseñanza del canto llano, la Gramática, Bellas Letras y la Teología. Hubiérase dicho que con anticipación preparaba un asilo á los niños que había de ir á traer de tan lejos.

         ”Próximamente por aquella época pasó por Sevilla, para ir á América, San Juan de Avila, del que anteriormente hemos hecho mención. El padre Contreras consiguió retenerle en España, y Andalucía le debió así su Apóstol.

         ”Estando todo corriente para su primera expedición, dió vela con destino á Argel. Allí le esperaba todo género de dificultades; pero el cielo le concedió ocasión de captarse la buena voluntad de los moros. Desde cuatro años antes afligía una gran sequía á aquel país y los ruegos de este varón santo hicieron descender sobre la tierra abrasada una lluvia benéfica. En el primer arrebato de alegría le regaló el Dey treinta niños cristianos; los cortesanos imitaron la liberalidad de su señor, y unidas estas liberalidades á los medios pecuniarios que había traído de España, pudo en breve el generoso misionero reunir trescientos niños. ¡Considérese, pues, la acogida que hallaría al regresar á Sevilla!

         ”El buen resultado de este primer viaje le animó á emprender otros en 1533. Asaltóle un temporal á la vista del puerto; pero bastó colocar su báculo sobre el timón para alejar el peligro. Los argelinos habían tenido tiempo sobrado para olvidar el benéfico milagro que abrió los cerrojos de sus mazmorras á tantos pobres niños y el padre Contreras no tenía bastante dinero para rescatar todos los que hubiera deseado traerse consigo. Entregáronle bajo la fianza de su palabra alguna parte, y dejó su báculo en rehenes; verdad es que aquel báculo acababa de hacer un milagro; pero el milagro que me parece impresionaría más á los moros sería la caridad del negociador.

         ”Su vuelta no causó esta vez menos entusiasmo en Sevilla que la primera cuando le vieron arrodillarse con todos los niños que traía y que le debían más que la libertad, ante la célebre imagen de la Virgen de la Antigua. Este entusiasmo le proporcionó en breve poder rescatar el báculo dejado en rehenes á los infieles.

         ”Como dos viajes consecutivos habían debido dejar exhaustas las mazmorras de Argel, el tercero fué con destino á Túnez. Apenas se había embarcado el padre Contreras con sus queridos rescatados, cuando de repente se vió rodeada su embarcación por siete cárabos de piratas; pero una nube espesa cubrió la embarcación y ocultó á los cristianos á la vista de sus enemigos. Cuando la nube se disipó estaba libre el mar de piratas.

         ”Por cuarta vez se puso el siervo de Dios en campaña, yendo á Tetuán y Fez. Volvió á Sevilla en 1536, habiendo por milagro escapado á una tempestad, que no fué parte á inspirarle temor al mar ni á hacerle desistir de sus valerosas empresas.

         ”Había permanecido fiel á su hospital de Santa Marta; pero habiendo hallado ahora un establo en las cercanías se estableció en él, sin duda y en memoria del de Belén. Colocó en el pesebre su pobre jergón.

         ”El Cabildo intentó inútilmente proporcionarle un albergue menos humilde; sólo pudo lograr que se preservase de los rigores de la intemperie el que había elegido el mismo venerable.

         ”Tres años después volvió á emprender el viaje á Fez, del que regresó con éxito igual á los anteriores; pero el recuerdo de los niños que no había podido rescatar le abrumaba como un remordimiento, y para aumentar sus recursos fué á mendigarlos á Castilla. El Cardenal Tavera, el mismo que labró el magnífico Hospicio que se halla en la entrada de Toledo, le dió medios para emprender el sexto viaje. Le hallamos, pues, en Ceuta, y de allí caminando á Tetuán. Pero habiéndole, como siempre, faltado el dinero, y no inspirando confianza su báculo, á pesar de no haber defraudado nunca la de nadie, se dió á sí mismo en rehenes. Pero no salió la cuenta á los infieles, pues cada día de la generosa cautividad de este insigne varón, que duró algunos años, fué señalado con alguna conversión de moros ó de judíos.

         ”Cesó, por fin, en 1546, en que regresó á Sevilla, y como si se hubiese echado en cara entrar solo, trajo consigo tantos rescatados como las veces anteriores. Ya se había perdido allí la esperanza de volver á verlo y ya se le empezaba á contar entre los mártires, cuando se le vió llegar tan sereno cual si hubiera salido el día antes; pero con ese no sé qué de celestial que da el sentimiento de una santa victoria obtenida á costa de grandes sacrificios.

         ”La noticia de esa inesperada vuelta conmovió al mismo Carlos V, que nombró al padre Contreras para la vacante del obispado de Guadix. El recién electo bien hubiera querido contestar al Emperador lo que respondió había cuarenta años antes al Arzobispo de Sevilla: “¿En qué he podido ofender á V. M., que me nombra obispo? Pero se contentó con dimitir esta honra.

         ”No creyó que su avanzada edad le dispensaba de la heroica tarea que se había impuesto, y emprendió por séptima y última vez su peregrinación á Argel, en donde quedó de nuevo su báculo en rehenes de una suma de 3.000 ducados. Apenas regresó á Sevilla cuando se apresuró á volver á su humilde albergue con el presentimiento de que no volvería á salir de él.

         ”No quiso cuidados ni más alimento que la pobre pitanza que el Hospicio de Santa Marta acostumbraba proporcionar á los eclesiásticos indigentes.

         ”El obispado de Guadix estaba aún vacante, y el Emperador encargó al Príncipe D. Felipe que lo ofreciera de nuevo al que ya en otra ocasión lo había rehusado. El padre Contreras se mantuvo en su negativa; sentía que sería para él un título vano. Agobiado bajo el peso de su cuerpo miserable que tantos combates había llevado, cayó sobre el pobre lecho en que dormía desde tantos años para no volver á levantarse. La Duquesa de Alcalá, que sentía por él una tierna veneración, le envió una cama menos mala; pero no le pareció que valía la pena de trasladarse á ella é hizo llevar este regalo de una mano tan querida al Hospital de las Tablas. El mismo camino tomaron los alimentos delicados que de todas partes le fueron enviados. Sintiendo su fin acercarse, empezó por disponer con prudencia de sus bienes en favor de la redención de cautivos, pidiendo para sí mismo un favor, el de ser enterrado en la fosa en que se enterraban los ajusticiados. El 17 de Febrero de 1548 entregó tranquilamente su alma á Dios, asistido por dos obispos que desearon hacerlo hasta el último instante. El uno, por una feliz casualidad, era el obispo de Marruecos. ¡Qué de recuerdos tenía para él este título! ¡Recuerdos que debieron llenar de confianza al enfermo sobre la salvación de su alma!

         ”El día que murió D. Fernando Contreras las campanas de la Catedral sonaron solas, y todo Sevilla acudió con demostraciones del mayor dolor á la puerta de aquel pobre casucho en que había muerto un bienaventurado. ¡Cuántos, entre aquella muchedumbre, le debían la vuelta de un hijo querido robado por los moros! ¡Cuántos el hallarse en el seno de su familia que no habían pensado volver á ver jamás!

         ”Las Duquesas de Alcalá y de Béjar se honraron en amortajar con sus propias manos el pobre cuerpo que había conservado tan heroica alma. Al tratarse de fijar el sitio de su sepultura fué grande la incertidumbre; pero cuando el Cabildo estaba discutiendo el caso, se apareció un hermoso niño en medio de los canónigos, como en otro tiempo entre los doctores, y dirigiéndoles la palabra con aquella modesta firmeza que tanto había impuesto á los sabios en el Templo, les hizo seña de que le siguiesen, y deteniéndose á la entrada del coro, dijo:

         ”Aquí es donde quiere Dios que sea enterrado”, y desapareció. El cielo se había complacido en dar á su mensajero la figura y edad de aquellos á quienes el que acababa de morir había consagrado toda su vida.

         ”Todas cuantas personas elevadas y santas encerraba entonces Sevilla se apresuraron á acudir á su entierro. El pueblo demostró á su manera su veneración por el siervo de Dios, disputándose jirones de sus vestidos. El obispo de Marruecos predicó el sermón en sus honras. He aquí el último rasgo de esta santa vida, toda consagrada á la infancia: D. Fernando Contreras es autor de un Catecismo.

         ”Repetidas veces se ha instado á la Santa Sede para que ponga el sello á la santidad de esta dulce y venerable memoria.

         ”Un primer decreto fué expedido favorablemente, y en ello ha quedado la beatificación. Acaso desde el cielo, el humilde solitario de Santa Marta dice al Pontífice:

         ”Padre Santo: ¿en qué os he ofendido para “que me queráis poner entre los Santos?”

         ”Entre tanto la gente se ha ido apiñando alrededor de este púlpito, esclarecido por tantos gloriosos Apóstoles; mas sin que vengan los niños del Hospicio, no subirá el orador al púlpito. Fórmanse, mientras, grupos alrededor de la fuente. Cada naranjo se hace el centro de una pequeña tertulia, al propio tiempo que otros pasean solitarios fumando su cigarro. Alguno que otro extranjero va de grupo en grupo mirándolos con extrañeza. Este espectáculo de religión al aire libre, cuando en otros países parece que teme salir de sus templos, les da que pensar. Es cosa aquí tan natural, todos tienen un continente tan sencillo, que no se pensaría que aguardaban una solemnidad si en las ventanas ojivales de los cuerpos superpuestos de la Giralda no se viera asomar cabezas que denotan aguardar otra cosa que no la vista de aquella reunión animada sin bulla, recogida sin afectación.

         ”Pero ya suenan á lo lejos voces infantiles. En el umbral de la Puerta del Perdón aparece una Cruz de plata, rodeada de faroles en que arden cirios.

         ”Las gentes abren paso con apresuramiento simpático, y en la estrecha senda que abre se ve entrar de dos en dos á los niños del Hospicio de San Luis, cantando Salmos ó el Rosario, conducidos por sacerdotes, y á las niñas del de Santa Isabel, que lo son por Hermanas de la Caridad. Los vestidos de unos y otros son limpios y adecuados, sus semblantes revelan alegría y salud. Estos pobres niños, que sólo se encuentran en esta ocasión, se miran con cándida simpatía, pues sienten indefiniblemente que pertenecen á una misma familia, la de los desheredados, recogidos por la caridad.

         ”A medida que se van colocando detrás de las autoridades civiles y eclesiásticas, que son su providencia en este mundo, las gentes enmudecen y se acercan. El cuadro de género (ó de costumbres) que antes se presentaba, y que por la originalidad de los trajes, la viveza de los colores, la variedad de actitudes, distraía agradablemente el tiempo de espera, toma al concentrase otro carácter y se convierte en cuadro religioso, cuya belleza resulta de la unanimidad y de la expresión moral, que es la de una fe segura de sí. Todas las miradas se dirigen al púlpito; no se lee sino un solo pensamiento en aquellas descubiertas frentes.

         ”Sube el orador al púlpito.—Se pregunta en voz baja quién es; oigo responder á mi lado que es un padre de la Compañía de Jesús, encargado de la dirección de la enseñanza religiosa en el Hospicio. “Es el padre Esclapés”, dice uno. “Yo creí que estaba en Utrera, en donde predicaba el Septenario de Dolores.—Estaba allí hace media hora, observó otro; aguardábalo un coche en la estación del ferrocarril para traerlo aquí, y el mismo coche aguarda que haya concluído el sermón para volverlo á llevar á la estación.” Eran gente del pueblo los que así hablaban, porque en España el pueblo se interesa en los más mínimos pormenores de las cosas religiosas. “Hubiera querido que fuese el padre Medina, dijo un tercer interlocutor.—El padre Medina acaba de hacer unos Ejercicios en el Angel, y está muy fatigado.” Esto decía una mujer que en seguida añadió: “Escuchemos al padre Esclapés, y no echaremos de menos á ningún otro.” Estas razones á que involuntariamente prestaba atención me impidieron oir el texto del predicador, que me pareció de mediana edad, de continente severo sin tiesura, y de un timbre de voz tal, que sin esforzarla llegaba á oídos de la mayor parte del auditorio. Su discurso fué como un resumen de todo el cristianismo por el análisis sencillo y animado de los mandamientos de Dios, y teniendo presente el orador que se dirigía á ánimas juveniles, que era necesario tanto convencer como conmover, presentó el fin de un célebre incrédulo incorporándose en su lecho de muerte para dejar en herencia á su hijo que quedaba huérfano, á falta del buen ejemplo de su vida, la gran amonestación de su muerte.

         ”Hubo entonces un bello y solemne momento. Aquel en que, al excitar el orador á sus oyentes á pedir á Dios perseverancia en nuestra santa fe y resignación, se arrodilló espontáneamente todo el auditorio bajo los naranjos y unió su oración á la del sacerdote. Cuando nos pusimos de pie el púlpito estaba vacío, y los niños emprendían la vuelta á sus Hospicios en el mismo orden y con los mismos cantos que traían á la venida.

         ”Cada vez que asisto bajo este cielo esplendente á alguna de estas solemnidades religiosas populares admiro más y más la portentosa flexibilidad con que sabe el catolicismo apoderarse de todas las armonías de la naturaleza. Austero en el Norte, adquiriendo en el Mediodía una poesía dulce y amena, en todas partes dueño de los espíritus y realmente universal, toma para abrirse camino el medio que conduce seguramente á ellos.”

         __________
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            PROMESA DE UN SOLDADO
   

            A LA VIRGEN DEL CARMEN
   

         

         
            
               
                  Frente al mar Oceano
      

                  Un templo se alza que, con santo celo
      

                  El religioso pueblo gaditano
      

                  Erigió á nuestra Madre del Carmelo;
      

                  Do en culto fervoroso y esplendente
      

                  La adora y ruega su piadosa gente.
      

                  Francisco Flores Arenas.
      

                  Españoles y españolas,
      

                  Ya la guerra se acabó:
      

                  Demos por ello las gracias
      

                  Al divino Salvador.
      

                  ¡Viva la Reina del cielo!
      

                  ¡Viva la Reina Isabel!
      

                  ¡Viva el ejército invicto
      

                  Y su caudillo O’Donnell!
      

                  Canto Popular.
      

               

            

         

         Los sencillos moradores del pueblo de Dos Hermanas se quedaron sorprendidos cuando el camino de hierro que conduce de Sevilla á Cádiz vino á favorecerlos, y extáticos cuando con bronco mugir vieron venir por él el monstruo diforme sin cabeza que volaba sin alas, y arrastraba tras sí una cáfila de galeras.

         Una nueva era se abría para esta tranquila y silenciosa aldea que se formó alrededor de una capilla labrada por dos hermanas.

         Esta nueva era acabará con el silencio y soledad del lugar; sustituirá en muchas casas techumbres de tejas á las de aneas; pondrá todo bonito, simétrico, renovado; pero el pueblo dejará de ser tan sencillo, campestre, y rústico como hoy lo es, y, por lo tanto, no será ya tan poético para aquellas mentes que hallan la poesía y lo pintoresco campestre en lo natural, sencillo y rústico, y no en lo ataviado.

         En una de las casas situadas al extremo opuesto del que ocupa la estación, sentadas en el patio-corral, se veían en una mañana del mes de Junio sentadas varias mujeres ocupadas en faenas domésticas, cuando por la siempre abierta puerta de la calle entró una anciana, diciendo:

         — Dios guarde á ustedes.

         — Y á usted por muchos años—contestaron.

         —Bien decía yo—añadió una de las vecinas de la casa, que era joven y estaba cosiendo,—bien decía yo que veía visita, porque rato ha que el gato se está lavando la cara. ¿Qué trae usted de bueno, tía Manuela?

         —¡Traer bueno!—repuso aquélla;—pues si lo bueno lo vengo á buscar porque no lo hallo.

         —¡Ya! Como que está en el cielo; pero usted no se queje, tía Manuela; usted, que tiene en Sevilla á la señora que tanto la socorre, y la empresta para que siembre sus matas de melón, que quien te empresta te ayuda á vivir.

         — Sí, hija, cuando se empresta, como lo hace la señora, á la que nunca puedo devolver lo emprestado y que nunca me lo pide; que á no ser así, cuenta con que cochino fiado gruñe todo el año. Si no fuera así, ¿cómo le costeaba yo la enfermedad á mi Juan, que tiene un bulto como medio melón sobre las costillas, y, además, un dolor en una pierna, que dice el meico es de romantismo? Hija, como que casa vieja todas son goteras, y mi Juan tiene ya cumplidos los tres duros y medio; mi hijo se ha casado, y ya salió de casa ese jornal; y mi hija, que enviudó, se va la infeliz á lavar en casa del estanquero á ganarse la vida, y me deja á mí sus tres criaturas para que las cuide y se les dé de comer, por aquello de que tú que no puedes llévame acuestas. Estaban en cuerecitos y la señora me los vistió. ¡Dios se lo dé á su señoría de gloria! ¡Cuánto no hacen los ricos por nosotros los probes! Y más de cuatro no lo conocen y son ingratos con ellos. No así yo, que bien se me previene lo que merece por lo que hace conmigo, y le digo de aquesta manera: ¡Ay señora, nadie sabe lo que vale un merecido aquí abajo y allá arriba!; asina es que ha dispuesto su Divina Majestad que nos salvemos todos, dando para ello á los ricos el camino de la santa caridad, y á nosotros los probes el de la santa conformidad.

         — Tía Manuela—dijo la dueña de la casa,—tengo puesto un guiso de habas; ¿quiere usted comer?

         — Dios te lo pague, que aproveche; ¿ya vas á comer? ¿Pues qué hora es?

         — Las todas, y por eso voy á poner la comida, que en dándole á uno las doce comiendo se alcanza la bendición del Papa.

         — Mucha verdad que es, y también que son las doce, que están repicando.

         —¡Vaya si repiquetean!—dijo la vecina; ¿qué santo querrá sacar la cabeza mañana?

         —¡Hija! ¿Vives en Babia?—repuso la tía Manuela;—es Corpus Christi, la fiesta del Señor, y ya sabes que en verano las grandes fiestas son: Trinidad, Corpus Christi y la santa Ascensión.

         — Ahí viene tu hijo Roque—dijo á la dueña de la casa la vecina que estaba sentada frente á la puerta y veía la calle, cantando que se las pela.—Ende que ha estado en la guerra del moro se le han espabilado las luces que es un asombro.

         — Pues qué, ¿cumplió ya tu hijo, Isabel?—preguntó la tía Manuela.

         — No, señora, sino que ha venido con dos meses de licencia, y está con su padre en la era trillando la cebada.

         Acercábase á la casa un gallardo mozo, que con sonora y clara voz venía cantando:

         
            
               
                  Soldadito soy del rey,
      

                  Y como pobre, con honra,
      

                  Si el rey me mantiene á m
      í
      ,
      

                  Yo mantengo su corona.
      

               

               
                  —
   

               

               
                  Estaba Muley Abbás
      

                  En su tienda de campaña,
      

                  Lo echó el Conde de Lucena
      

                  Gritándole: ¡Viva España!
      

               

               
                  ¡Ay qué lástima me da
      

                  De ver los moritos chicos
      

                  Llorando por su papá!
      

               

               
                  —
   

               

               
                  A orillas del río Martín
      

                  Una morita decía:
      

                  Si ganan á Tetuán
      

                  Se acabó la moreria.
      

               

               
                  ¡Ay qué lástima me da
      

                  De ver los moritos chicos
      

                  Llorando por su papá!
      

               

               
                  —
   

               

               
                  Al pie de Sierra Bullones
      

                  Una morita lloraba
      

                  Por no poderse casar
      

                  Con el General Zabala.
      

               

               
                  ¡Ay qué lástima me da
      

                  De ver los moritos chicos
      

                  Llorando por su papá!
      

               

            

         

         —¡Hombre!—le dijo la vecina cuando entró el mozo;—como has estado en tierra de Africa, no cantas más que coplas de por allá.

         — Señora, como la guitarra es mía, canto por donde me parece—contestó el soldado.

         — Dios te guarde, Roque—dijo cariñosamente la tía Manuela;—parece que desde que no nos vemos no nos conocemos; amigo, desde que has vuelto de la guerra de Africa has echado fantasía, y una voz que parece la de un ruinseñor. ¿Te han enseñado los moros á cantar?

         — No, señora, tía Manuela; los moros no me han enseñado más que á correr tras ellos

         — Oye, Roque, ¿estarían muy embravecidos, ellos que siempre lo están, de ver á la gente de España por su tierra?

         —¡Que si lo estaban! Como que un moro mordió á un cristiano, y el cristiano á los cuarenta días rabió.

         — Pero ni por esas consiguieron meterles miedo á los de acá, Roque. ¡Qué valientes! ¡Qué sufridos! ¡Qué denodados! Vamos, si han asombrado ustedes al mundo, y se ha dicho que, á pesar de su bravura, les temían á ustedes los moros más miedo que á los leones de su tierra. ¿Viste alguno?

         — Ninguno vide más que al español en nuestras banderas; por lo visto, al verlo los leones de por allá huyeron de él como los moros huían de nosotros.

         — Oye, Roque—preguntó la vecina,— y los gobiernos, ¡eran tan valientes como los soldados!

         —¡Vaya que si lo eran!

         —¿Toos?

         — Todos y cada uno de por sí, según su genio ó su cargo. Asina era que decíamos:

         
            ¿Quien tiene la faz serena?
      

            Lucena.
      

            ¿Quién es un gran paladín?
      

            Prim.
      

            ¿Quién es noble y es humano?
      

            Ros de Olano.
      

            ¿A quién no detiene nada?
      

            A Quesada.
      

            ¿Quién no le teme á las balas?
      

            Zabala.
      

            ¿Quién dice siempre “adelante”?
      

            El sobrino del infante.
      

         

         — Así me place, hijo—opinó la tía Manuela.—Los Gobiernos se deben acatar siempre, y si se portan como aquéllos, con más razón acatar y enaltecer, que dice el Santo Evangelio: dar á Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. Pero, Roque, ¡qué de tiempo se estuvo sin tener norte de ti y sin nosotros saber si honrarte vivo ó llorarte muerto!—prosiguió la anciana.—Después cundieron las voces que habías estado preso y que te metieron en Consejo de guerra. ¿Qué delito hicistes, hombre?

         — Ninguno. Vaya que el lance ese ha metido más ruido que una tronada.

         — Pues se te culpaba mucho, Roque.

         —¡Toma! Como que no hay víboras más emponzoñadas que las lenguas de los hombres.

         — No supimos ni yo ni su padre que lo culpaban—dijo con indignación la madre del soldado.—Vaya, vaya, querer culpar á mi hijo es como arrancar los manteles á los altares. ¡Cuidado con lo que se miente!; perdida anda la verdad. Razón lleva el padre cura, que refiere que cuando acaba de decir misa y el último Evangelio, al cerrar el misal, dice: Adiós, verdad, hasta mañana.

         — Pues sepasté, Roque—dijo la vecina— que tu novia que lo supo te ha dejado y le habla á otro.

         — Desde que pisé la tierra de España lo supe; ya ve usted que su noticia es más vieja que el modo de andar.

         —¿Y qué dijistes?

         —¿Qué dije?

         
            
               
                  ¿Qué cuidado le da al Rey
      

                  Que se le muera un soldado?
      

                  El mismo se me da á mí
      

                  De que ella me haya dejado.
      

               

            

         

         — Bien dicho, hijo—opinó la tía Manuela.—En los amores no es menester atollancarse, sino pasar de largo si no pintan bien.

         — Cuéntanos el lance, Roque—pidió la vecina.

         — Ante todas cosas, hijo—interrumpió la tía Manuela,—tenía pensamiento de preguntarte á ti, que has estado por allá, que es la tierra de las golondrinas, si es verdad que, tan parleras y cantoras como son, en llegando el Jueves y el Viernes Santo, no abren su pico y se están calladas como en misa.

         — Mucha verdad que es—contestó el soldado;—también yo lo había oído decir, y estando en Tetuán por la Semana Santa me puse en acecho, y noté que ninguno de esos animalitos que todos los días nos tenían atolondrados los oídos (porque allí hay golondrinas para nublar el sol) ninguna se dejó oir; estaban tristes.

         —¡Animalitos de Dios—dijo enternecida la tía Manuela—que recordaban y honraban más la Pasión del Señor que esos salvajes infieles moros!

         — Ahora cuéntanos tu percance, Roque — insistió la vecina;—cualesquiera cosa apostaría yo á que es cosa de pendencia, porque tú, Roque, has sido siempre muy torero.

         — Y que allí—añadió la tía Manuela— como tenían ustedes carne, pan, y vino largo, y hasta café como los usías, estarían ustedes con muchos bríos y arrogancia. Por entonces todo estaba aquí sosegado y pacífico, pues el invierno fué de aguas, que creíamos que la íbamos á poder beber en pie sin agacharnos; no había dónde ni cómo ganar un jornal, y no hay cosa que más amanse que el no tener, pues el que no junta más que para un cuarterón de pan no lo gasta en vino, y sabido se es que todos los desmanes salen de las tabernas: ¡mal haya ellas!

         — Por esa cuenta—observó el soldado—le placerá á usted mucho la pobreza, tía Manuela.

         — No es decir que me plazca, hijo mío — repuso la buena mujer,—que no todo lo que á nuestra alma aprovecha place á nuestros sentidos, que son muy terrestres; pero conozco las ventajas de la pobreza, pues dime: ¿qué ha de pecar ni andar en devaneos el que se levanta con un ¡ay Dios mío! y se acuesta con un ¡ay Dios mío?

         — Tía Manuela, ¿se ha metido usted á predicador?—preguntó con benévola sonrisa el soldado.

         — Sí, hijo—respondió la tía Manuela;— eso es lo propio de los ancianos para enseñar y guiar á los mozos.

         —¿Y si no se dejan enseñar y se burlan de usted?

         — Peor para ellos, Roque; á mí no me han de perturbar por eso, que á quien ara derecho nadie le echa el arado detrás, y que no hay mal piloto cuando el viento es bueno. Pero tal cosa no la harás tú, hijo mío, que te criastes por buenos padres en buenos principios, á menos que en la guerra del moro no hayas desaprendido á ser cristiano.

         —¿Qué está usted diciendo, tía Manuela? En la guerra de Africa, sépalo usted, éramos todos por un rasero más cristianos que el mismo apóstol Santiago.

         — Verdad dices, y así es que fueron ustedes vencedores en las lides, y después bienhechores de los pobres que se morían de hambre más que fuesen judíos. ¡Cristianos legítimos!

         —¡Vea usted!—prosiguió acalorado Roque.—¡Vea usted que los moros le pusieron por dictado al general en jefe: el gran Cristiano!

         —¡Ay, señor—exclamó la buena y religiosa mujer,—y qué satisfecho y ufano debería estar Su Excelencia con ese honroso dictado! Mucho más, ¡pues ya lo creo!, que con el de Duque de Tetuán que le dió S. M. la Reina, y aun mucho más que por el gran
      por el Cristiano, pues ¿qué dictado habrá que al lado de éste no se obscurezca como las estrellas cuando sale el sol?

         — Vea usted—repitió el soldado de Africa;—! desaprender á ser cristiano yo! ¡Yo, que debo mi salvación en el lance de que se platica á un milagro de la Virgen Santísima!

         —¡De la Virgen!—exclamó la tía Manuela—; cuenta, cuéntalo, Roque, que sin saberlo ya estoy llorando.

         — Han de saber ustedes—principió el soldado—como que antes de embarcarnos para la costa del moro estuvimos unos días en Cádiz. Allí vi una función que en acción de gracias por el amparo que les había prestado hacía la tripulación y pasajeros de un barco á la Virgen del Carmen. Sepa usted, tía Manuela, que la Señora del Carmen es en Cádiz tan querida y reverenciada como lo es aquí nuestra madre del Valme, en particular por las gentes del mar, que la dicen la Estrella de los Mares. Mi madre y usted, tía Manuela, si hubiesen presenciado aquella función se mueren de gozo.

         — Sí, hijo, sí; ¡bendito sea el Señor!

         — Allí había más luces en el altar que estrellas enciende el cielo ante el trono de Dios. ¡Qué de flores, qué de incienso, qué de plata, qué de oro, qué de alhajas en aquel santuario!

         —¡Tanto, tanto nos parece á nosotros, siendo todo tan poco para Dios!—dijo la tía Manuela.

         — Y sobre todo—prosiguió el narrador,— ¡qué de almas!, y al pie del Presbiterio toda la tripulación del barco postrada, teniendo puesta ante ella la vela del barco hecha girones, que habían traído como muestra de la furia del temporal del que los había salvado, atendiendo á sus fervorosas oraciones, el divino Ser que para unirse al hombre crió Dios y dió forma humana. Eso dijo el predicador, ¡el que hizo un sermón!, pero ¡qué sermón! mejor que los de usted, tía Manuela.

         —¡Ya! Como que el que preicaba era un Padre de la Iglesia repuso la anciana.

         — Pero cuando llegó á dar gracias á la Señora por su beneficio, allí fué rebosar los corazones, postrarse todos y deshacerse en llanto. Yo, tía Manuela, lloraba por mi cara abajo cada lagrimón como un garbanzo; lo que ni antes ni después me ha sucedido en toda mi vida de Dios.

         — Llamadas, llamadas, hijo mío, que hace Su Divina Majestad á nuestros corazones — repuso conmovida la anciana.

         — Cerca de mí—prosiguió el soldado—estaba arrodillada una señora muy devota de la Virgen del Carmen, y muy entusiasmada por la guerra de Africa, como todas las señás mujeres de Cádiz.

         — Di de todita la España entera—observó la tía Manuela;—arrepara. Roque, que las mujeres nos vamos siempre á lo bueno y á lo ligitimo por propia inclinación, aun sin saber el camino, como los arroyos al río.

         — No dice usted malamente, tía Manuela.—Pues señor, como iba diciendo, la señora aquella cuando se remató la función se acercó á mí y me dió un escapulario de la Virgen del Carmen, encargándome mucho que lo llevase al cuello, poniéndome con fe y amor bajo el amparo de la piadosa Madre de Dios, y me encomendase á ella en todos los peligros y riesgos que me iban á rodear. Se lo prometí; lo tomé, lo besé y me lo colgué al cuello.

         —¡Puesto lo tiene!—dijo ufana la madre del narrador.

         Este prosiguió:

         — Ya en la travesía nos cogió un temporal de los más desatados. Tía Manuela, ¿usted nunca ha visto la mar?

         — No, hijo, ni ganas, pues he oído decir que no se le ve el fin, no se le halla el fondo; que ruge como una manada de toros, y que tiene en sus centros unos peces diformes que les dicen tiburones que se comen á las gentes, y eso no me hace ni chispa de gracia.

         — Cuando hay que verla, tía Manuela, es embarcado y en día de temporal. Está la embarcación metida entre montes de agua tan altos como los de Ronda, que todos se mueven y revientan echando espumarajos, y se tiran unos á otros el bajel como si fuera una pelota; y cuenta con que en ese azar no hay que contar con más ayuda ni más auxilio que el del cielo; asina es que dice bien el refrán: Si quieres aprender á orar, entra en la mar. Por mí puedo decir que me encomendé con gran fervor á la Señora, y me sentí después tan reposado de ánimo como si hubiésemos navegado sobre un charco de aceite. Cuando felizmente arribamos le dije á la Virgen: ¡Ea, madre mia! ya has empezado á ampararme; ¡no desvíes. Virgen piadosa, de mí tu santa protección!

         — Oye, Roque, ¿y aquellas playas son como las de por acá?—preguntó la vecina.

         — Ahora no es sazón de platicar de eso, que me tengo que volver á la era, y no me detengo más que el tiempo que eche madre en llenar á Salud
       y Gracia
      .

         Diciendo esto, alargó el soldado á su madre dos astas de buey pulimentadas, y perfectamente cerradas en su parte abierta por una tapadera de madera ó corcho con un botón clavado en medio para poder alzarlas de su sitio, en que llevan los trabajadores al campo el aceite y el vinagre necesario para la confección de su gazpacho, á las que han puesto por nombre Salud y Gracia, por refrescar la sangre el vinagre, y dar sabor al manjar el aceite.

         — Mientras hace tu madre esa faena acaba de contarnos tu percance—rogó la vecina.

         — Sí, hombre—añadió la tía Manuela; no nos dejes á media miel.

         — Un día, después del rancho—principió el soldado—, estábamos unos cuantos de chacota; yo había bebido un trago y estaba chispoleto; la verdad se ha de decir, tanto más en estas ocasiones en las que no es el hombre el que obra, sino el compañero que lleva consigo. La había yo emorendido con un lebrijano (1) que no estaba chispoleto como yo, sino calamocana (2), y no paraba de poner por las nubes la torre de la iglesia de su pueblo. Ya se ve—le dije yo,—como que están ustedes los lebrijanos tan ufanos con la torre de la iglesia de su pueblo, que cuando se acabó de labrar y llegó el invierno, no sabiendo cómo resguardarla de la inclemencia del tiempo, se juntaron los vecinos del pueblo, mataron cuantas ovejas tenían y con sus pieles le hicieron una zamarra á la torre, por lo cual se les conoce á ustedes hasta el día de hoy por los de la zamarra.

         El lebrijano se amoscó, y me preguntó si por acaso quería yo manifestar con lo que iba diciendo que fuesen las gentes de su pueblo unos bárbaros.—¿Qué habían de ser? — le respondí yo;—son muy discretos y alvertidos, y si no, dígalo la petición que hicieron al Rey en ocasión de subir una arriada grande la vega hasta llegar al pie del cerro en que está el pueblo, pidiendo á S. M. que declarase á Lebrija puerto de mar.

         —¡Qué guasón!—dijeron riéndose las mujeres.

         — No sabes, hijo mío—observó la tía Manuela,—que los lebrijanos se atufan con esas chanzas, que las chanzas acaban mal y que las burlas, dice el refrán, que dejarlas cuando más agradan.

         — Tía Manuela—dijo el soldado,—después del asno muerto la cebada al rabo. A mi costa lo supe, y también que no hay peor burla que la verdadera, porque el lebrijano se amostazó y me dijo por lo claro y con todas sus letras que los de Dos Hermanas éramos unos bárbaros, más gansos que pajares, y más tontos que habas heladas, y yo levanté la mano y le di una guantada de cuello vuelto.

         —¡Ave María! Hombre, hiciste mal—dijo la tía Manuela.

         — Señora, quien no se siente de una mala razón no se siente de una puñalada; me injurió, y hombre honrado antes muerto que injuriado. Salimos al campo desafiados. El lebrijano estaba tan ciego por la ira y por el vino, que me acometía furioso, pero sin tino; yo, que ni quería matarlo ni que él me matase á mí, lo paré con un golpe de plano sobre la cabeza, que lo atolondró y lo tumbó de espaldas. Volvíme al campamento, dejándolo allí tendido que durmiese la mona.

         Pero llegó la hora de la lista de la tarde, y faltó él. Tomaron informes, y no faltó quien dijera que nos habían visto salir desafiados del campamento y señalase el rumbo que habíamos tomado. Mandaron á un cabo y unos soldados á reconocer el sitio, y en él hallaron al lebrijano bárbaramente degollado.

         —¡Jesús, María! ¡Dios santo!—exclamaron á una voz las mujeres.—Roque, ¿mataste á ese hombre sin querer?

         —¡Vaya! no que si lo hubiese matado, queriendo ó sin querer, estaría yo aquí á la presente refiriendo el caso.

         — Sigue adelante, Roque, cuenta lo que sucedió, que me tienes como á aquel que está temiendo que se le caiga el techo encima — dijo la tía Manuela.

         — Allá iban las cosas vivas—continuó el soldado;—en un santiamén se me hizo Consejo de guerra, y cátenme ustedes, á pesar de haber jurado que yo no era reo de aquel delito, condenado á ser afusilado, sin más consuelo que acudir á la Virgen Santísima del Carmen, que ya me había sacado de entre las olas embravecidas para que me librase en aquel trance, en el que no me quedaba esperanza alguna en lo humano.

         Una mañana me sacaron del arresto para llevarme al Consejo.—Voy á ser afusilado sobre la marcha—pensé;—saqué del pecho mi escapulario, lo besé y le dije á la Señora: Ya que no me hayáis salvado la vida por no ser la voluntad de Dios, alcanzadme, madre mía, una buena muerte, que no niega el Señor al que conforme con su suerte y contrito de sus culpas se la pide. No os pido ánimo, Madre mía, que no me falta, sino que, muerto yo, consoléis á mi pobre madre; infundidle, Señora, que muero inocente, para que me llore desgraciado, pero no me llore perverso, como voy á aparecer á los ojos de los hombres.

         Las mujeres habían todas echado á llorar con esa blandura de corazón propia de las gentes sencillas.

         —¡Hijo de mi alma, de mi vida y de mis entrañas!—decía su madre;—si le hubiesen quitado la vida afusilado, me la quitaban á mi aquellos mismos tiros.

         —¡Pobrecito! ¡Qué pasaría, Dios de mi vida! ¡Pobrecito!—repetían las otras mujeres.

         ¡Pobrecito!... dulce y compasiva voz que de mancomún han puesto en los labios de los hombres el ángel del amor y el de la compasión, pues ambos afectos se unen en ella, como se funden sobre la frente del niño doliente el sonido del beso y del suspiro de su madre.

         —¡Pero qué!—prosiguió, animándose el hijo del pueblo católico—la Señora había sacado la cara por mí. Aquella mañana una partida que hacía un reconocimiento había hallado escondidos entre los matorrales á unos moros, que apresaron, y registrados que fueron, le hallaron á uno de ellos una medalla de plata. Aquella medalla la conocieron los compañeros del lebrijano por ser de aquél, que la llevaba siempre colgada del cuello. Entonces los jefes sospecharon lo acaecido, que aquel desgraciado habría sido en su borrachera degollado por los moros. Prometieron la vida á los presos si declaraban la verdad y decían cuál de ellos había muerto al soldado. Entonces cantaron de plano, y dijeron que el matador lo había sido el moro á quien hallaron la medalla. Ahora bien: ¿saben ustedes qué medalla era la que me había salvado la honra y la vida, probando mi inocencia? ¡La medalla de la Virgen del Carmen!

         —¡Madre mía! ¡Madre mía!—exclamaron las mujeres con enternecida y entusiasta aclamación.

         — Roque—dijo la tía Manuela,—¿y no hicistes en aquel instante una promesa en acción de gracias á tan piadosa medianera por el patente amparo que te prestó?

         — Sí, señora—contestó el soldado.—Prometíle (¡así me dé Dios vida para cumplirlo!) de proclamar mientras viva su santo nombre más alto que las estrellas; bendecirle agradecido cada día y cada hora y... no fumar nunca, en sábado.

         __________
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            LA MUJER JUNTO AL MARIDO
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PERSONAS
   

         
            	Narcisa
      , joven de diez y ocho años, mujer de
      

               	Gonzalo
      , capitán de Artillería.
      

               	Jacinta
      , joven de diez y nueve años, mujer de
      

               	Rodrigo
      , capitán de Artillería.
      

            


         
   




ESCENA I
   

         Una sala en una casa de Sevilla.

          
   

         Narcisa.
      

         Matrimonio bien avenido, la mujer junto al marido.—Sí, sí; mil y mil veces me lo ha repetido mi madre: era su máxima favorita, la base fundamental del código matrimonial. Cuando mi primo Alvaro, que ha estado en Francia, le decía que era ese un refrán más viejo que la Torre del Oro, y que olía á rancio, mi madre se ponía furiosa: decía que las buenas máximas no envejecen, y que la verdad es eterna. Bien está; pues vamos á ver cómo pone mi madre sus máximas en práctica.—Destinan á Cádiz al regimiento de artillería á los seis meses de haberme casado con Gonzalo; y esta señora, bajo pretexto de que la estada de los artilleros en aquella plaza no es permanente, dice que no vale la pena de poner casa; que soy muy joven; que estoy muy bien á su lado, y otras especiosas razones. Determina que me quede aquí, á pesar de irse Gonzalo, y sin guardar consecuencia á su querida máxima, separa así á la mujer de su marido. El resultado es que hace ya cuatro meses que está allá el Regimiento, y no se trata aún de su vuelta; y ni mi querida madre se acuerda de aquel refrancito que no se le caía de la boca, ni Gonzalo tampoco. Todo se le vuelve escribirme unas cartas muy tiernas; pero entre tanto apostaría á que se está divirtiendo en grande lo mismo que un soltero; y mucho más ahora que viene el Carnaval, y yo entre tanto estoy encerrada herméticamente, puesto que dirá ese ausente marido: que entre dos que bien se quieren con uno que goce basta.—¡Esto es una atrocidad!—Me rebelo contra las dos potestades: la materna y la conyugal, una vez que (según dice Alvaro, que ha estado en Francia) son insoportables tiranías.—Tengo hecho mi plan, y si mí prima Jacinta, que viene á pasar con nosotros el Carnaval, y que está en el mismo caso que yo, hace causa común conmigo, llevaremos mi plan adelante.—Pero... ¡Jacinta es tan corta, tan pacífica! ¿Apuesto á que está perfectamente conforme con su suerte?—¡Las gentes flemáticas deberían tener cada tres días una calentura para descuajarles la sangre!—Pero suenan pasos... Ella es.—¡Jacinta!

         (Entra Jacinta
      , y se echan en brazos una de otra.)

         
   




ESCENA II
   

         Narcisa
       y Jacinta
      .
   

          
   

         Narcisa
      .—¡Gracias á Dios que llegaste!, pues si siempre hallé el mayor placer en verte, ¿cuánto más será en esta ocasión en que canto, como lo hace mi madre con añejas reminiscencias, (Canta)

         
            De mi juventud la flor
      

            Paso en llanto y soledad
      

         

         Jacinta
      .—Hija mía, las que como nosotras se casan con militares tienen que llorar ausencias.

         Narcisa
      .—No lo creas; mi madre me ha predicado siempre esta máxima: matrimonio bien avenido, la mujer junto al marido...

         Jacinta
      .—Y la mía también.

         Narcisa
      .—¡Pues ya ves!... Pero cuando el feroz egoísmo maternal entra en juego se olvidan de sus máximas las señoras madres; quien ve una las ve todas: tiranas por amor, irreflexivas por pasión.—Pero, hija mía, en cuatro meses de ausencia yo no sé lo que tú habrás hecho; yo me he aburrido mucho y he hecho serias reflexiones.—¿Acaso te parece regular que este Carnaval estén tu marido y el mío divirtiéndose á dos carrillos, brincando en los bailes, riendo en los teatros, y estemos tú y yo llorando como dos Didos abandonadas?—Nada de eso.—En el santo matrimonio todo es divisible, lo bueno como lo malo; quien no mire desde ese punto de vista á ese dios Himeneo que coronan de rosas, merece ser turco.—Así en mi mente bulle un pronunciamiento.—Estoy compaginando una conspiración, para la que he formado un proyecto magno.

         Jacinta
      .—¡Ay, Narcisa, me asustas!, pues si se te pone en la cabeza, lo llevas á cabo por más que de ello se te quiera disuadir.

         Narcisa
      .—¡Por supuesto!, mucho más cuanto que me propongo poner en práctica la loable máxima que me inculcó mi madre. — Oyeme, pues. — Nuestros maridos (¡Dios los guarde!) son amigos y compañeros desde el colegio.—Seguramente viven juntos en Cádiz.—Vamos á ver: ¿dónde vive el tuyo?

         Jacinta
      .—Calle de la Comedia, núm. 90, frente al teatro.

         Narcisa
      .—Justamente ese es el sobre que pongo á mis cartas.—Pues mira, allá nos vamos á sorprenderlos.

         Jacinta
      .—¡Jesús! ¡nosotras!... ¿Cómo?

         Narcisa
      .—Metiéndonos en el vapor sin pedir anuencias ni pasaporte, puesto que, como dicen mi madre y la tuya, matrimonio bien avenido...

         Jacinta
      .—Pero ¡cómo! ¡Viajar solas!... ¡Jesús!...

         Narcisa
      .—Nos acompañará nuestro viejo mayordomo, que me ha visto nacer y me quiere tanto que nada sabe negarme.

         Jacinta
      .—No, no... Yo no tengo valor, Narcisa.

         Narcisa
      .—¿Con que no tienes valor para seguir los preceptos del Evangelio, que manda abandonar padre y madre para seguir al marido?

         Jacinta
      .—Pero eso será cuando nos llamen.

         Narcisa
      .—El precepto no trae semejante cuando.

         Jacinta
      .—Yo creo que hacemos mal.

         Narcisa
      .—Pues yo estoy segura de que hacemos bien.

         Jacinta
      .—No me atrevo, no.

         Narcisa
      .—Pues quédate; lo que es yo, me voy de todos modos, y te escribiré cómo he hallado á Gonzalo y á Rodrigo, si nos divertimos mucho y qué tal me gusta Cádiz.

         Jacinta
      .—¿No es mejor aguardarlos?

         Narcisa
      .—¿Otros cuatro, otros ocho meses, un año quizá?—¡No! pues entre tanto... hija mía, las gaditanas son muy seductoras... Apuesto á que Gonzalo á la hora de esta, sin ser zapatero, sabe las dimensiones de los afamados pies de las gaditanas.

         Jacinta
      .—¡Qué malos juicios, Narcisa! Por mí, estoy persuadida,—á pesar de que Rodrigo lo que más admira en la mujer es un buen cabello,—de que él no sabe siquiera si las gaditanas peinan pelo propio ó peluca.

         Narcisa
      .—¡Qué sencilla eres, hija mía! Bien se ve que te has criado en un lugar. ¡Si vivieras en una capital, verías unas cosazas!!!

         Jacinta
      .—Eso no es de mi cuenta.

         Narcisa
      .—Ni de la mia tampoco, gracias á Dios: lo que sí lo es, es el estar al lado de mi marido, como Dios manda.—¿Tú te quedas?

         Jacinta
      .—No me atrevo á hacer otra cosa. ¡Dos jóvenes de diez y ocho y diez y nueve años emanciparse así, sin autorización de nadie!... Desengáñate, eso sería muy mal visto.

         Narcisa
      .—Atiende: dos cosas que son completamente contrarias, que son las antítesis (como dice mi padre, á quien gustan los terminachos) una de otra... si la una es mala, ¿qué será la otra?

         Jacinta
      .—¡Será buena, es claro!

         Narcisa
      .—¡Bien está! Por consiguiente, si la mujer que huye del techo doméstico y abandona á su marido para seguir á otro es una solemne picarona, la que hace cabalmente todo lo contrario será una buena mujer.

         Jacinta
      .—En eso tienes razón; pero ¡si no nos lo mandan!...

         Narcisa
      .—¿No has oído decir siempre que el bien que se hace espontáneamente tiene más mérito que el que se hace sólo por obligación?

         Jacinta
      .—Eso también es verdad.

         Narcisa
      .—Mi madre siempre dice que María Luisa, la mujer de Napoleón, faltó á sus deberes no siguiéndole á Santa Elena. Pues en el mismo caso estamos en no seguir á nuestros maridos á Cádiz.

         Jacinta
      .—Pero...

         Narcisa
      .—¡Idéntico! no hay peros ni camuesas.—El padre de aquélla no quiso; las madres nuestras están igualmente por la ausencia.—El mundo y todos los corazones sensibles hubieran aplaudido á la mujer de Napoleón por su desobediencia: lo mismo nos aplaudirán á nosotras.

         Jacinta
      .—¿Lo crees?

         Narcisa
      .—¡Tengo evidencia!

         Jacinta
      .—Y como tienes más mundo que yo...

         Narcisa
      .—¡Muchísimo más!

         Jacinta
      .—¿Y nos recibirán bien?

         Narcisa
      .—¡Pues, tendría que ver!... ¡Después de semejante prueba de amor conyugal, nos levantarán un altar!

         Jacinta
      .—Y si mi madre se enfada, ¿tomarás tú sobre ti?...

         Narcisa
      .— Todo lo tomo sobre mí. ¡Vaya! ¿no sabes acaso la fuerza de valor que da el cumplimiento de un deber?

         Jacinta
      .—¡Pues Dios vaya con nosotras!

         Narcisa
      .—Dios va con todo el que obra bien.

         
   




ESCENA III
   

         Una casa de huéspedes en Cádiz. Una sala: á cada lado una puerta de cristales que comunica á dos alcobas.

          
   

         Narcisa
      yJacinta
      .
   

          
   

         Narcisa
      .—Con que... ¿estás bien enterada?

         Jacinta
      .—Enterada, sí; convencida, no. No me atrevo: ¿cómo quieres que me ponga yo tan caridelantera y tan sin modestia á llamar la atención de tu marido, sin conocerle siquiera?—¡Quita allá, eso es una cosa muy fea! Ni sé... ni quiero.

         Narcisa
      .—No le conoces, ¿qué le hace? ¿No sabes que es mi marido, por consiguiente tu primo, y que has de quedar justificada sobre la marcha? ¡Jesús, qué premiosa eres! Yo tampoco conozco á tu marido; y con saber que lo es, estoy tan dispuesta á hacerle algunas carantoñas, á poner en juego mis gracias y monadas, como lo haría en una comedia casera. Te he de probar, ya que tanto disputas lo contrario, que los maridos ausentes de sus mujeres se van tras de los reclamos, como las perdices.

         Jacinta
      .—Y si yo por desgracia viviese en un dulce error, ¿para qué quieres desvanecerlo?

         Narcisa
      .—Para que vivas prevenida y aprecies en todo lo que vale la prudencia de mi determinación—antítesis, como dice mi padre,—de la conducta de María Luisa.

         Jacinta
      .—Pero... ¿qué quieres que haga?

         Narcisa
      .—Entra en tu cuarto, obsérvame ¿qué quieres que diga... si yo no sé? por entre los visillos de la puerta de cristales, y después imítame en un todo; ¡verás qué bien hago mi papel, y qué mona me pongo!

         Jacinta
      .—¡Ya lo creo! Tú lo eres siempre.—¿Y si se enamora de veras de ti?

         Narcisa
      . —¡Qué simpleza, hija mía! ¿Acaso no te quiere á ti? ¿Acaso se enamoran los hombres en un día? Lo que te quiero probar es que cuando los maridos están ausentes de sus mujeres miran más de lo que conviene á las demás. Desengáñate: el corazón de los hombres es un pájaro, y nosotras las jaulas.

         Jacinta
      .—¡Ay, Narcisa! ¡qué sobresaltada estoy desde que llegué á Cádiz! ¡Qué fortificaciones presenta por todos lados! ¡Me parece un caballero antiguo bajo su armadura!

         Narcisa
      .—Pues á mí me parece muy alegre, y una blanca ninfa bañándose en el mar.

         Jacinta
      .—¡Estoy inquieta como si hiciese una cosa mala!

         Narcisa
      .—¿Mala? ¡pues qué! ¿hay cosa más virtuosa, más legal, que venir á buscar dos mujeres á sus consortes legítimos, indisputables, estrechando así una unión santa y respetable?

         Jacinta
      .—¡Venir así, escapadas!...

         Narcisa
      .—El fin justifica los medios.

         Jacinta
      .—Un buen fin no se debe alcanzar sino con buenos medios.

         Narcisa.
      —Estás muy atrasada de noticias y de máximas. Pero oigo pasos; ellos deben ser; tú á tu cuarto y yo al mío; observa.

         (Cada una se encierra en su cuarto.)

         
   




ESCENA IV
   

         Rodrigo
      yGonzalo
      .
   

          
   

         Gonzalo
      .—Parece que han llegado huéspedes.

         Rodrigo
      .—Sí, dos señoras.

         Gonzalo
      .—¿Y quiénes son?

         Rodrigo
      .—Dicen que son dos hermanas con su tío.

         Gonzalo
      .—¿Y á qué vienen?

         Rodrigo
      .—No me lo han sabido decir; quizá venga el tío empleado, categoría muy extensa y muy ambulante.

         Gonzalo
      .—¿Y te han dicho qué tales son las señoras?

         Rodrigo
      .—Jóvenes, lindas y distinguidas; pero el tío es un facha.

         Gonzalo
      .—¡Extraña anomalía! ¡Pero se hallan tantas en los tiempos que corren en este mundo redondo!

         Rodrigo
      .—En fin, me alegro que tengamos tan buena vecindad.

         Gonzalo
      .—¿Qué te importa?

         Rodrigo
      .—Nada, es cierto; pero nada me importa tampoco un día nublado y un día de sol, y me gusta más éste que el primero. ¿Has encargado los dominós para esta noche?

         Gonzalo
      .—¡Ay que se me ha olvidado! (Cogiendo su sombrero.) El que no tiene cabeza que tenga pies: voy en un vuelo.

         Rodrigo
      .—Mientras me pondré á escribir á mi Jacinta.

         (Se sienta y escribe:)

         “Jacinta de mi corazón:”

         (Jacinta entreabre la puerta y hace un movimiento para lanzarse hacia su marido. Narcisa se asoma con precaución á la otra puerta, y la detiene haciéndola repetidas señas.)

         
   




ESCENA V
   

         Rodrigo
      escribiendo; Narcisa
      y Jacinta
      acechando.

          
   

         Rodrigo
      .—“¡Qué domingo de Carnaval tan triste para mí, pues de ti estoy ausente! ¡Recuerdo, Jacinta mía, que ahora hace un año, habiendo obtenido licencia para pasar esta alegre temporada en casa de mis padres, te hallé á ti, á quien había dejado niña, transformada en una joven, cual la crea la fantasía y la busca el corazón; á ti, que debías de ser mi primero, mi único, mi eterno amor! Me admitiste por compañero espontáneamente, como yo te había elegido á ti por único bien.”

         (Jacinta
      hace otro movimiento. Narcisa
      la detiene con impacientes ademanes.)

         ”Juré labrar tu felicidad, y lo haré; confía en mi cariño como yo en tu constancia.”

         (Jacinta
      se quiere de nuevo precipitar hacia su marido. Narcisa
      le hace señas, y para distraer la atención de Rodrigo
      sale de su cuarto haciendo ruido. Rodrigo
      se vuelve á aquel lado, la ve y se levanta.)

         Narcisa
      .—Perdonad, caballero; creí que estaba sola en esta estancia, y pasaba para ir á la habitación de mi hermana.

         Rodrigo
      .—Señora, usted es la que tiene que perdonarme el que esté aquí estorbando su paso, y desde luego me retiro. (Aparte.) ¡Qué linda es! (Coge sus papeles para irse.)

         Narcisa
      .—(Con aire muy amable.) No consentiré por cierto que usted se incomode por mí; le suplico que siga escribiendo, tanto más, cuanto que supongo que será una carta de gran interés.

         Rodrigo
      .—No, no, no corre prisa: no es aún hora de que salga el correo.

         Narcisa
      .—El corazón siempre tiene prisa en expresar sus afectos: y si esa carta es para alguna persona que le interesa...

         Rodrigo
      .—(Aparte.) ¡Extraña franqueza, por no decir desenvoltura, hay en este lenguaje de parte de una señora—Si no me engaño, ésta ha de pertenecer á la escuela de la mujer emancipada.—Si fuese fatuo... (Recio.) No, señora: no era una carta; eran unos versos que escribía para pasar el rato.

         Narcisa
      .—Pero... ¡á alguien serán dirigidos esos versos!

         Rodrigo
      .—No, no tengo á quien dirigirlos.

         Jacinta
      (asomada á su puerta y aparte). ¡Ah traidor!

         Narcisa
      .—¿No? ¡Es muy extraño! ¡A su edad y con su mérito, las conquistas deben ser á usted muy fáciles.

         Rodrigo
      .—No me lisonjee usted, porque si me engriese, podría dar pábulo á que me aquejase un amargo desengaño. (Aparte.) ¡Tanto descaro, con un exterior tan distinguido... pasma!

         Jacinta
      (aparte).—¿Hay valor para ser tan provocativa con un hombre, aunque sea treinta mil veces primo?

         Narcisa
      .—Decía usted que escribía versos y que no eran amorosos; siendo así, no pienso que sea una indiscreción suplicarle que me los lea. ¡Me muero por los versos! ¡Los versos son música celestial!

         Rodrigo
      .—Con gran placer se los leeré; pero puede usted estar persuadida de que si antes la hubiera conocido, otro hubiera sido el objeto que me los hubiese inspirado.

         Narcisa
      .—Es usted galán, no lo extraños galán es sinónimo de caballero.

         Jacinta
      (aparte).—¡Hay paciencia para esto!

         Narcisa
      .—Ansío por oir los versos.

         Rodrigo
      (aparte).—¡Qué extraña exigencia! ¿Qué la leeré, yo, que en mi vida he compuesto un verso? Pero ¡ya caigo!... aquí tengo lo que necesito. (Toma un papel de sobre la mesa.)

         Narcisa
      .—¿De qué tratan?

         Rodrigo
      .—Son versos de un guerrillero. Los he compuesto para recitarlos en los fosos de la muralla de la puerta de Tierra, en que hay un eco maravilloso, y donde los suelo recitar ante mis compañeros, á quienes agradan mucho.

         Narcisa
      .—Pues vamos á los fosos de la muralla, y allí me los leerá usted. ¡Me gusta tanto, tanto, el eco, esa voz del aire, que cual él, no se sabe dónde viene! Vea usted, casualmente tengo puesto el velo, pues iba á salir.

         Rodrigo
      (aparte).—La pajarita esta... — está perfectamente domesticada. ¡Tan linda, tan fina! ¡Fíese usted de las apariencias! Alto.) ¡Señora, nunca más honrado!...

         Narcisa
      .—Vamos, pues, á oir el eco... ¡esas palabras al aire que no salen del corazón! Es una cosa muy rara, ¡un fenómeno!

         (Rodrigo
      le ofrece el brazo, y se van. Jacinta
      sale de su cuarto y corre tras ellos; pero Narcisa
      , ya fuera de la sala, asoma la cabeza y le dice:)

         Narcisa
      .—Aguárdame, prima, aguárdame con paciencia; no tengas cuidado, que pronto vuelvo: y ten presente que tienes que hacer lo que te dije.

         
   




ESCENA VI
   

         Jacinta
      , sola.

          
   

         (Se deja caer sobre una silla llorando.)

         ¡Ay, Dios mío! ¿Quién lo hubiese creído? ¡Infiel! ¡infiel!... ¡en el mismo momento en que me escribía aquella carta!... Y Narcisa ¡con qué desfachatez ha sido provocativa! ¡Lo que está pasando es un escándalo! ¡Jugando, jugando... están labrando mi infelicidad. ¡Perversa prima! ¡Marido inicuo! ¡Quién pudiera vengarse de ambos!

         
   




ESCENA VII
   

         Gonzalo
      y Jacinta
      .
   

          
   

         Gonzalo
      (que ha estado observando á Jacinta
      á la entrada).

         ¡Llora! ¡pobrecilla! Ver llorar á una mujer es cosa que todo me conmueve. Cosa que no puedo presenciar sin buscar medio de consolarla; esto es caballeresco y humano á la vez. (Se acerca á Jacinta
      .) Señora: perdone usted mi atrevimiento; pero la veo llorar, y sirva de disculpa á mi demasía el buen deseo que le origina. Es usted forastera, señora, y no sería extraño que hallase á usted en algún conflicto en el que la podría ser útil una persona que con todo respeto se pone á su disposición.

         Jacinta
      (levantándose de repente).—Sí, señor; sí, señor; me puede usted ser muy útil.

         Gonzalo
      (atónito).—De ello me felicito. (Aparte.) Esto se llama llegar y pegar. ¿Quién lo hubiese pensado, con su aire modesto y doliente? ¡Y que haya quien se precie de juzgar á una mujer por las apariencias! ¡Las mujeres! ¡no las conoce ni la madre que las pare! (Alto.) Me tiene usted á sus órdenes. ¿Es usted casada?

         Jacinta
      .—Sí... no.

         Gonzalo
      .—¿Es usted soltera?

         Jacinta
      .—No... sí...

         Gonzalo
      .—¿Es usted viuda?

         Jacinta
      .—¡Sí, sí; eso es! Soy viuda. No tengo marido, no. Un traidor, un infame…

         Gonzalo
      .—¡Ya, ya! comprendo.

         Jacinta
      .—Que Dios castigará.

         Gonzalo
      .—¡Por supuesto!

         Jacinta
      .—Que tiene muy malas entrañas.

         Gonzalo
      .—Y peor gusto, si prefiere otra á usted.

         Jacinta
      .—¡Infeliz de mí!

         Gonzalo
      .—Señora: para esta clase de penas no hay como la distracción.

         Jacinta
      .—Eso mismo pienso yo; y así, mucho agradecería á usted que me llevase esta noche al baile.

         Gonzalo
      (admirado).—¡Al baile! ¡Esta noche!... ¡conmigo!

         Jacinta
      .—Con usted, con usted.

         Gonzalo
      .—¿Y cree usted que la pueda consolar?

         Jacinta
      .—Nadie como usted. ¡Sólo usted!

         Gonzalo
      (aparte).—¡Estoy extático! ¡Eso se llama venírsele á las manos, á quien no los busca, lances de amor y fortuna! (Alto.) Señora, corro en busca de un dominó, y agradezco á usted la honra que me hace. (Aparte.) ¿Y si lo sabe Narcisa? No puede saberlo. Estamos en Carnaval, tiempo de bromas, y tengo curiosidad de saber en qué viene á parar ésta.

         (Se va. Jacinta
      entra llorando en su cuarto.)

         
   




ESCENA VIII
   

         Los fosos de la muralla.

          
   

         Narcisa
      y Rodrigo
      .
   

          
   

         Rodrigo
      .—Aquí es donde mejor se oye el eco.

         Narcisa
      .—Oigamos, pues, su composición de usted.

         Rodrigo
      (lee).—El
      Corneta
      .

         
            ¡Cazadores! el morral
      

            Y la canana coged,
      

            Y á su puesto cada cual.
      

            ¡Tet, teretet, teret, tet!!!
      

         

         (Rodrigo
      imita exactamente con la voz el sonido de la corneta en el toque que indica, calla luego, y una corneta real repite á lo lejos el toque, imitando el eco, hasta concluída la composición.)

         Narcisa
      .—¡Verdaderamente es una cosa encantadora! ¿Con que usted había compuesto esos versos?

         Rodrigo
      (con fachenda).—Sí, señora; así en un rato de ocio... ¡Cosas de militares!...

         Narcisa
      (aparte).—¡Pues está bonito! ¡Esa lindísima composición es de Ribot y Fontseré... y se la apropia! ¡Me gusta! ¡Ah! ¡Todas las falsedades las pagaréis juntas! ¿Qué habrá hecho entre tanto la pazguata de Jacinta, á quien dejé el campo libre? (Alto.) Doy á usted infinitas gracias por el buen rato que me ha proporcionado; pero se ha hecho tarde, volvamos á casa, que está lejos.

         Rodrigo
      .—¡Qué! ¿ya?

         Narcisa
      .—Sí: mi hermana me está aguardando. Estará con cuidado; regresemos, que nos va á coger aquí la noche.

         Rodrigo.
      —A usted toca mandar, á mí obedecer.

         Narcisa.
      —¿Le gusta á usted obedecer?

         Rodrigo
      .— Según: obedecer amando, sabe usted que en esto cifraban nuestros antiguos poetas la más dulce felicidad.

         Narcisa
      .—Algunos conozco yo que la cifran en lo contrario.

         Rodrigo
      .—¡Oh! esos son monstruos.

         Narcisa
      .—Lo mismo pienso yo.

         Rodrigo
      .—Tales hombres merecen eso, y sólo son dignos de recibir preceptos de las Harpías y de las Parcas.

         Narcisa
      .—Bien dicho. (Al irse, aparte.) ¡Oh, hombres! ¡materia la más dispuesta á la infidelidad! Hombres inflamables como fósforos, mudables como veletas, más fáciles de seducir que el agua, ¿sois vosotros los que tenéis valor para motejar á la pobre Eva?

         
   




ESCENA IX
   

         La casa de huéspedes.

          
   

         (Entra Gonzalo
      con los dominós y los billetes de entrada para el baile. Llama á la puerta de Jacinta
      , que sale luego.)

         Gonzalo
      .—Aquí están el dominó y la careta.

         Jacinta
      .—Gracias. (Se los pone.)

         Gonzalo
      .—¿Quiere usted que aguardemos á un inseparable amigo mío? Es aún temprano.

         Jacinta
      .—De ninguna manera, no; deseo que nadie me vea.

         Gonzalo
      .—Como usted guste. Le avisaré mi ida con una esquela para que no me aguarde. (Escribe.) Ahora, pues, deje usted tristes recuerdos, y venga á gozar y divertirnos, como compete á la que es joven y bella.

         Jacinta
      .—Sí, sí; eso pienso hacer. (Aparte.) ¡Vengándome! ¡Oh! hombres sin moral, sin delicadeza, sin principios, ¡falsa amiga! Sacando á un hombre casado de sus casillas, ¿quién vió tal perversión de costumbres?

         (Gonzalo
      , entre tanto, ha cerrado la esquela en que mete las entradas que deja sobre la mesa, y se ha puesto el dominó.)

         Gonzalo
      .—Vamos, pues lo desea usted. Es aún temprano; pero aunque esté todavía la sala desierta, con estar usted, hay para mí todo cuanto en ella ver deseo.

         
   




ESCENA X
   

         Rodrigo
      y Narcisa
      .
   

          
   

         Rodrigo
      .—No; nunca olvidaré este delicioso paseo, y muchas veces repetirá ese eco que ha encantado á usted su nombre. ¿Volveré á ver á usted pronto?

         Narcisa
      .—Sí, sí. (Aparte.) ¡Y tanto como me has de ver, hombre débil (Alto.) Mas ahora me precisa el ir en busca de mi hermana.

         Rodrigo
      .—¡Haga usted la ausencia corta!

         Narcisa
      (con retintín).—¡El cuidado será mío!

         (Le saluda con la mano y entra en el cuarto de Jacinta
      .Rodrigo
      se acerca á la mesa, ve los dominós, las caretas y la esquela.)

         Rodrigo
      .—Mas... ¿qué es esto? (Abre la esquela y lee): “Querido: una de las vecinas, bella como la aurora, irresistiblemente seductora y sin ínfulas de Vestal, me ha comprometido á llevarla al baile; ahí te dejo billetes y dominós para que podáis veniros á reunir con nosotros tú y García. Estoy entusiasmadísimo; este es un lance de amor y fortuna que ni Calderón hubiese imaginado,”

         (Sale Narcisa
      muy apurada.)

         Narcisa
      .—¡Mi hermana no está en su cuarto! ¡Dios mío! ¿dónde podrá estar? Ella ¡tan tímida! ¡ya entrada la noche! ¡Quizás habrá salido á buscarme! ¡Quizás esté perdida por esas calles!...

         Rodrigo
      .—No se apure usted por su hermana; yo sé dónde está.

         Narcisa
      .—¿Usted?

         Rodrigo
      .—Sí.

         Narcisa
      .—¿Y cómo?

         Rodrigo
      (dándole la carta).—Lea usted.

         Narcisa
      (lee para sí).—Irresistiblemente seductora. ¿Qué tal? (Lee.) Sin ínfulas de Vestal... ¿Qué le parece á usted? ¡La timorata, la encogida, la mojigata!! ¡bueno está! (Lee.) Estoy entusiasmadísimo. ¡Ah! ¡infame, traidor, aleve! (Lee.) lance de amor y fortuna, ¡Qué alevosía! ¡Ah fementido! ¡ah hipócrita! ¡pérfida agua mansa...

         Rodrigo
      (aparte).—¡Qué vehemente y, extraño despecho! (Alto.) ¿Quiere usted que nos vayamos á reunir á ellos?

         Narcisa
      .—Sobre la marcha; ahora mismo. (Se pone precipitadamente el dominó y la careta.) Vamos.

         Rodrigo
      (aparte).—¡Qué amor fraternal tan vehemente! ¡Qué ley del embudo tan bien observada! (Salen.)

         
   




ESCENA XI
   

         El tocador de las señoras en el baile.

          
   

         Narcisa
       y Jacinta
      , sin caretas.

          
   

         Narcisa
      .—Lo que has hecho con Gonzalo traspasa todos los límites del decoro.

         Jacinta
      .—Has estado con Rodrigo escandalosamente provocativa.

         Narcisa
      .—¿Quién se viene sola á un baile con un oficial de artillería, joven y buen mozo?

         Jacinta
      .—¿Quién se va sola á los fosos de la muralla con un oficial de artillería, buen mozo y joven?

         Narcisa
      .—Tu marido es un empalagoso.

         Jacinta
      .—Y el tuyo un fastidioso.

         Narcisa
      .—Pues hija, cambiemos, ya que eres tan delicada de gusto.

         Jacinta
      .—¿Qué más quiero yo? A mí, hija, no me fastidia un hombre tan discreto. ¿Qué hemos, pues, logrado con tan descabellado proyecto? ¿Convencernos de que son unos infieles nuestros maridos? ¡Valía la pena de hacer un viaje para eso! (Llora.)

         Narcisa
      .—No, lo que hemos logrado es mostrar por la práctica la verdad del refrán de nuestras madres, y hacer que nadie en lo sucesivo se atreva á desunir ni por un día lo que Dios unió para siempre. Pero nos falta aún la lección que hemos de dar á esos dos maridos indignos de serlo. Rodrigo nos ha convidado á cenar, he admitido con tal que sea en la casa de huéspedes. Vamos ahora á cambiar los dominós, dame el tuyo rosa, toma el mío celeste. (Cambian los dominós.) Cada una se va ahora con su marido. Cuidado, que mantengas al tuyo en su error, y que me imites en todo. Cuidado al darnos á conocer que estés hecha una furia.

         Jacinta
      .—¡El cuidado será mío!

         Narcisa
      .—Ni cuartel, ni tregua, ni menos conciliación.

         Jacinta
      .—¡Buena hora es!... Me quiero divorciar en seguida. (Se van.)

         
   




ESCENA XII
   

         Casa de huéspedes; se ve una mesa puesta.

          
   

         (Entran Narcisa
      y Jacinta
      con caretas, Rodrigo
      y Gonzalo
      sin ellas).

         Rodrigo
      .—¡Cuánto tenemos que agradecer á ustedes el que acepten este ligero obsequio!

         Jacinta
      .—Tanto más, cuanto que en mi vida he admitido otros que los de mi marido. ¡Ay! (Suspira.)

         Rodrigo
      .—Señora, estamos reunidos para estar alegres. No suspire usted, que sus suspiros me afligen; y perdone usted, pero no me parece que tienen actualidad.

         Jacinta
      .—¡Más de lo que usted piensa! Gonzalo
      .—Baila usted como una sílfide. Narcisa
      .—¿Nunca ha bailado usted con ninguna que baile tan bien como yo?

         Gonzalo
      .—¡En la vida! Deje usted que bese esa mano que envidian los jazmines.

         Narcisa
      .—Enhorabuena, ningún mal veo en eso.

         (La besa la mano.)

         Narcisa
      (aparte).—¡Puede darse un hombre más disoluto!

         Rodrigo
      .—¿No será usted tan condescendiente como su hermana?

         Jacinta
      .—No, señor. (¿Habráse visto nunca un hombre más inmoral?)

         Gonzalo
      .—Vamos, pues, á sentarnos á la mesa; pero antes es preciso que se quiten ustedes las caretas; aquí todos somos unos.

         Narcisa
      .—Eso sí es cierto; pero no quisiéramos quitarnos las caretas.

         Gonzalo
      .—¿Y por qué esa crueldad?

         Narcisa
      .—A causa de que se me figura que mi cara le va á parecer ahora la de Medusa.

         Gonzalo
      .—¡Qué idea!

         Rodrigo
      .—Desaparezca esa estúpida careta, señora; vea yo la encantadora expresión de su rostro.

         Jacinta
      .—Estoy en que no ha de agradar á usted ahora mucho la expresión de mi rostro.

         Gonzalo
      .—¡No sea usted inexorable!

         Rodrigo
      .—¡No sea usted inflexible!

         (Narcisa
      y Jacinta
      con un brusco movimiento se quitan las caretas: espanto de sus maridos.)

         Narcisa
      .—¡Desleal, traidor, infiel!

         Jacinta
      .—¡Pérfido, cruel, mal marido!

         Narcisa
      .—¿Así te acuerdas de mí?

         Jacinta
      .—¿Así cumples tu promesa?

         Narcisa
      .—¡Tamaña traición!

         Jacinta
      .—¡Tan amargo desengaño!

         Gonzalo
      .—¡Qué sorpresa!

         Narcisa
      .—Estupenda, lo creo.

         Rodrigo
      .—¡Qué cosa tan inesperada!

         Jacinta
      .—¡Lo creo! ¡Lo menos que esperaban ustedes en tales pasos era el hallarse con sus propias y legítimas mujeres!

         Gonzalo
      .—¿Y podrá saberse cómo os vemos aquí solas, y sin prevenirnos?

         Narcisa
      .—Con el fin de daros una sorpresa tal que hubiese encantado al mismo Napoleón en Santa Elena.

         Rodrigo
      .—¿Cómo te has atrevido, tú tan mirada, á venirte sola sin asentimiento de nadie?

         Jacinta
      .—Narcisa me dijo que era esta una prueba de amor conyugal, que haría que después de recibida nos levantaríais altares.

         Rodrigo
      .—¿Y es prueba de amor conyugal el pedir á un caballero, sin conocerle y sin darte á conocer, que te llevase á un baile de máscaras?

         Jacinta
      .—Era una doble venganza.

         Rodrigo
      .-¡Pláceme la disculpa!... ¡señora!

         Gonzalo
      .—¡Con que una sorpresa, eh?..., Y entraba también en el programa de esta sorpresa el irse con un caballero desconocido á los fosos de Puerta de Tierra, señorita!

         Narcisa
      .—Es que queríamos probaros...

         Gonzalo
      .—Se prueban los cañones, señora; pero lo que es inaudito es que dos bellas jóvenes se pongan en camino solas, sin autorización ninguna.

         Narcisa
      .—Sí, señor; sí, señor, que teníamos autorización, ¡y tanta!

         Gonzalo
      .—¿Y cuál era ésta?

         Rodrigo
      .—Sí, sí; ¿cuál era?

         Narcisa
      .—La que nos prestaba una máxima que nos han inculcado nuestras madres.

         Jacinta
      .—Sí, sí, un refrán que no se les caía de la boca.

         Gonzalo
      .—¿Y cuál es ese proverbio de Salomón?

         Narcisa
      .—Es, matrimonio bien avenido, la mujer junto al marido. Pero como no lo estamos, como son ustedes unos ingratos, voy á llamar á Pedro y nos volveremos por donde hemos venido, dejando aquí nuestra alegría, y llevándonos un desengaño monstruoso. Adiós, pues, mal marido, voy á pedir separación, y me vuelvo desde hoy una amazona y la más irreconciliable enemiga del sexo no bello.

         Jacinta
      (llorando).—¡Adiós, adiós para siempre, desagradecido é infiel marido!; no te pesará más mi presencia, puesto que ya no me quieres sino en cartas. Voy á pedir el divorcio, y me retiro á llorar á un convento.—¡Yo le diré á las monjas lo que son los hombres, y aseguro que después de oirme á ninguna le pesará no haberse casado!

         Narcisa
      (cogiéndola la mano).—Ven, ven, Jacinta, y no llores, pues no hay un solo marido que sea digno de nuestras lágrimas (se encaminan hacia la puerta).

         Gonzalo
      (cogiendo á Narcisa por la mano).—¡Irse! ¡No en mis días! Te detengo.

         Rodrigo
      (haciendo otro tanto con Jacinta).—¡Dejarme! ¡no lo consentiré yo, á fe!

         Narcisa
      .—¡Me detienes! ¿con qué derecho?...

         Gonzalo
      (pasando un brazo por la cintura de su mujer).—Con el derecho mío, ese dulce derecho que no cambiaría por todos los tesoros del mundo.

         Jacinta
      .—¿Que no consentirás? ¿por qué causa? ¿por qué motivo?...

         Rodrigo
      .—Por el motivo que lleva á todo dueño á retener su tesoro.

         Narcisa
      .—¿Con que... por despotismo?

         Jacinta
      .—¿Con que... por arbitrariedad? Gonzalo
      .—No, no; es porque adoptamos desde luego la dulce regla que encierra el proverbio de vuestras madres.

         Rodrigo
      .—El proverbio que os autorizó á venir bien puede autorizarnos á reteneros, puesto que nos habéis convencido de que en Matrimonio
      Bien
      Avenido
      ...

         Gonzalo
      .—La
      Mujer
      Junto
      Al
      Marido
      .
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         Hace
       pocos años que fuí á pasar una temporada á Carmona; allí escribí la Estrella de Vandalia, por lo que no repetiré la descripción que ya he hecho de aquel precioso pueblo que, como un Rey en su trono, se asienta sobre una encumbrada altura á la sombra de las grandiosas ruinas de un soberbio castillo moruno, y ve extenderse á sus pies por alfombra la más rica y feraz de las campiñas.

         Confieso, si no precisamente con vergüenza, con esa repugnancia que se tiene al patentizar uno sus debilidades, que tengo, desde un vuelco que sufrí, un miedo á los coches y á toda clase de vehículos que nos ponga en contacto con los infelices animales que los arrastran, y los brutales y crueles cocheros que los guían, que, si no fuese tan excesivo, sería menos ridículo de lo que es.

         Iba en el carruaje de la madre de un sobrino mío, que me acompañaba, tratando, aunque sin conseguirlo, de desterrar de mi imaginación un terror que intentaba disimular con el mismo mal éxito. Este hizo que no pudiese gozar como hubiera querido de la belleza, la variedad, los caprichos y las vistas que en todas direcciones ostentaba el campo.

         ¡Cuánto atractivo tiene para mí el campo! Es mi más querido y simpático amigo; hay entre nosotros una intimidad y una consonancia tan grandes, que sólo puedo compararlas á la que existe entre los sonidos y el eco. Cuando susurran los árboles, susurra con ellos mi corazón; cuando las plantas se mecen tan airosas, se mece con ellas mi espíritu en suaves contemplaciones; cuando las mariposas, tan ajenas de que son bellas, se posan como flores vivas sobre las otras que á su vez parecen las mariposas de la vejetación, me encanta ver esa unión de las cosas bellas, inocentes é inofensivas, y les envío mi pensamiento para que lo perfumen las unas y le enseñen su ligero vuelo en pura atmósfera las otras. Cuando cantan los pájaros, pone mi imaginación palabras humanas á su melodía, como lo hacen los niños con el gorjeo de las golondrinas, y como se las pone el pueblo á la melancólica nota que entona el mochuelo cuando se la inspira la triste y silenciosa noche.

         Comunícame la naturaleza sus secretos, y no digo secretos porque lo sean, sino porque consisten en impresiones que se reciben y en emociones que surgen de ellas y que no se expresan con palabras, pues si hay astrónomos que miden la distancia y prefijan el giro de las estrellas del firmamento, no hay quien pueda hacer lo propio respecto á los pensamientos que suben al cielo, punto culminante á que se elevan todas las grandes ideas y profundos sentimientos del hombre que no desconoce á su Omnipotente Criador.

         Llegamos á Mairena, situada en una hondonada á la derecha del camino que baja y se inclina cortésmente al pasar ante las primeras casas del pueblo, como un falaz galanteador que vuelve en seguida á entonarse y con una airosa curva se apresura á meterse en los olivares, como dueño del suelo y seguro de no ser detenido; allí hicimos una parada, teniendo que ver mi sobrino á un sujeto de aquel pueblo. Entonces me apeé de la carretela, y con ánimo más sereno y reposado examiné, aunque por fuera, el pueblo labrado, como generalmente lo son los de su categoría, sin gusto y sin simetría, pero alegre, según la expresión del país, riéndose, hermoseado y señoreado por las torres de sus iglesias y de sus molinos de aceite, que las torres son entre los edificios lo que entre las plantas los árboles.

         ¡Cómo se dilataba el alma en aquella ancha y pura atmósfera! ¡Entre aquel cúmulo de vejetación que la naturaleza y el hombre de mancomún habían hacinado á manera de mesa revuelta en aquellos parajes! Arboles, sembrados, pastos, vallados, huertas, todo tan bello, tan lozano y tan fresco, y en medio Mairena con sus torres, como un navío con sus mástiles, en medio de su océano de verdes olas.

         Pero paso á referir el asunto que forma el episodio que he indicado.

         No dará de sí un punto de moral tan oportuno y naturalmente deducido como el de Trueba, pues sólo se reduce á un chiste andaluz, que únicamente prueba cuánta lógica y buen sentido encierra á veces ese pueblo en pocas palabras.

         Miraba yo con atención al camino que atraviesa todo aquel sosegado y florido campo, como una vena de mala y calenturienta sangre, y considerando cuántos hombres célebres, cuántas personas ya gozosas, ya atribuladas, cuántos cuerpos de tropas y cuántas gentes pacíficas, cuántos osados ladrones y cuántos valerosos misioneros, y cuántos ambiciosos y cuántos desengañados lo habían recorrido desde que existía, pensaba que si cada uno hubiese dejado en él estampada su huella sería el más variado y curioso álbum; pero ¡ay! en lugar de tan interesantes huellas lo que á mi atemorizada vista se presentaba era... baches.

         Me dirigí á un grupo de hombres que se encontraban parados no lejos de mí, y con mi constante empeño de entrar en conversación con las gentes del pueblo de campo, estimulado por la horripilante vista de los baches, empecé por lisonjear su amor propio (preliminar muy útil para entrar en materia con el altivo andaluz), y después de decirles que la feria de su pueblo gozaba de una fama extendida, no sólo por toda la provincia, no sólo por toda España, sino por el extranjero, y hasta en París de Francia, donde se habían llevado cuadros que la representaban, les manifesté que era una mala vergüenza que ellos, los vecinos de la famosa Mairena, tuviesen á sus mismas puertas el camino en aquel estado y expuestos á los transeuntes á vuelcos y descalabros.

         No tengo nada de elocuente; mis ideas no nacen como Minerva de la cabeza de Júpiter, sino como Adán y Eva en el Paraíso, y me cuesta trabajo vestirlas, si no bien, decentemente. Pero el miedo que había sobreexcitado mi espíritu, así como la atención que me prestaba el auditorio, me hicieron de repente fecundo, improvisador, y pusieron en mis labios el más convincente discurso. Concluído que lo hube, y cuando más confiado estaba en haber causado con esta mi primogénita arenga honda sensación en los que me escuchaban, uno de ellos tomó la palabra y me contestó en estos términos:

         — Señor: ¿ve su mercé á éste, y á éste, y á éste, y á éste, y á éste, y á mí?—y señaló á su vecino y sucesivamente á todos los que formaban el grupo, inclusa su propia persona.

         — Sí, señor—le dije;—¿y qué tenemos con eso?

         — Pues si nos mira su mercé bien—repuso—verá que ninguno se ha roto las narices.

         Nada tuve que contestar, y sí sólo que admirar riendo toda la profundidad y contundencia de una réplica que sólo un andaluz hubiese encontrado, encerrando en tan pocas palabras tanto sentido. Efectivamente, si los pobres no transitaban por aquel camino sino en el coche de San Francisco ó en la montura de Sancho Panza, ¿qué se les iba ni se les venía en que para aquellos que lo pasaban en coches, diligencias ó galeras estuviese en mal ó buen estado, ni qué se les daba de que ofreciese á éstos más ó menos comodidad?

         —¡Bien!—dije;—¡eso es! ¿Con que yo sobre todo y al prójimo contra una esquina?

         — No, señor—contestó el de Mairena,— eso no; pero el que quiera capa que se la compre, ó si no, que se ande sin ella.

         __________
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            CARTA ESCRITA Á SU MEJOR AMIGA DURANTE UN VIAJE
   

         

         Apenas
       nos habíamos embarcado en la bahía de Cádiz, cuando se desencadenó uno de esos furiosos levantes que son el azote de la Andalucía Occidental; que aterran, que irritan y paralizan con su viento y abrasador empuje la marcha ordinaria de las cosas. Fué preciso renunciar, no sólo á salir al mar, pero también á desembarcarnos.

         Estar dos días presos en un barco parado, que se torna así en un pontón, sonriendo con la vista, casi acariciando con la mano las playas en que se hallan las personas que amamos, es por cierto moralmente el refinado tormento de Tántalo.

         Quedarse aislado sobre la flotante isla de madera, tan cerca y tan separados de las personas de nuestro cariño, sin tener en esta anticipada ausencia, ni el caminar que distraiga, ni objetos nuevos que interesen, es lo más triste y desconsolador que puede sentir el corazón;... pero ello es que el corazón nos ha sido dado para sufrir, asi como la imaginación nos ha sido dada para gozar! Lo extraño es que el lenguaje haya hecho al corazón masculino y á la imaginación femenina, en lo que ha machihembrado (perdónesenos esta expresión vulgar) lo mismo que pudiera hacerlo el más gringo de los extranjeros.

         Esperezábanse las horas, como grandes perezosas que se hacen á bordo, y el sol se clavaba en el cielo, como si le temiese á su cotidiano baño de mar. El tiempo, que tan breve se hace á tu lado, se complacía en alargarse espantosamente como para lucir su magnífica elasticidad; agregando á esto el sentirme á la merced de las olas, esas fieras indómitas, preso entre aquellas tablas, que mal humoradas crujían y gruñían, agobiado con las insufribles ansias del mareo, subordinado al mezquino despotismo de un vulgar capitán absoluto, repetí, aplicándome á mí mismo la célebre pregunta de Geronte en las Fourberies de Scapin, de Molière:

         ”Mais ¿que diable allait-il faire dans cette galère?” Pues ciertamente nada me obligaba á hacer este viaje de mero recreo: tal es la fuerza de las impresiones del momento, que por efímeras que sean las causas que las producen, bastan para hacer vacilar y retroceder resoluciones nacidas de deseos, cálculos y reflexiones de meses enteros.

         Al tercer día, habiendo caído el impetuoso Este, empezaron los cíclopes su tarea en el entrepuente, y un negro penacho de humo, ondeando como una triste bandera de adiós, anunció nuestra partida. ¡Pobres ojos de madre que la vieron al través de sus lágrimas! ¡Amor de nuestros padres, única áncora siempre segura en las borrascas de la vida!!!

         ¡Cuál vimos desaparecer como sueños los sitios tan queridos que abandonábamos por otros extraños, porque lo extraño atrae, así como lo conocido retiene, haciendo este incesante y contrapuesto arrastre siempre vacilar al hombre, para mostrarle su debilidad!

         Pronto nada vimos, sino la torre del faro que tenía dormido su ardiente ojo que vela de noche; mas también á éste se lo tragó la distancia, y quedamos aislados entre el cielo y la mar, ¡éste tan agitado! ¡aquél tan sereno!

         ¡El mar! Tiempo hubo en que le amaba, le sonreía, en él confiaba, porque no le conocía, puesto que sólo lo conoce y le comprende aquel que entre la vida y la muerte graduó su ira, su fuerza y su violencia, y yo no me había hallado en ese caso.

         ¡El mar! ¡No hay pintor que pintarlo pueda, ni poeta que pueda describirlo! El mar es una cosa sin vida y sin inteligencia, pero con voz, con movimiento y con fuerza.

         El mar es un poder, es un insensato indomable déspota, que con una de sus olas burla todos los esfuerzos y prevenciones de los hombres; que no tiene dueño y no obedece más que á Dios!!! ¡Oh hombre! si tan pequeño y débil pareces á la orilla del mar, ¿qué no parecerás á la orilla de la Eternidad? Así es que nada atrae más instintivamente y con más fervor el corazón á Dios, que el mar; porque ninguno como el que navega tiene que confiar en la Providencia y que acudir á Dios, puesto que tiene siempre y únicamente el abismo á sus pies, el cielo sobre su cabeza.

         De cuándo en cuándo íbamos viendo las costas, que son á distancia tan fáciles de confundir con nubes ó con neblinas. ¡Con qué ávida curiosidad se fijan estas desconocidas tierras! ¡Con qué ansia se desea su aproximación! ¡Qué ilusiones se forman sobre lo que podrán ser aquellas misteriosas márgenes, aquel indefinido paisaje que se oculta con su calina, como una mujer con su diáfano velo! ¡Cómo se desea pisar aquellos montes y valles que la distancia presenta silenciosos y desiertos como un país encantado!

         Siempre he extrañado que los navegantes hayan dejado á Newton la gloria de haber descubierto la atracción de la tierra.

         Es cierto también que á su vez los habitantes de aquellos sitios mirarán la veloz nave que surca tan libre y airosa, tan denodada y ligera el ancho mar, con análogos sentimientos, pues acaso dirán: ¿de dónde viene? ¿dónde va la blanca pasajera? ¿vuela ó nada? ¿qué encierra su robusto casco? ¿qué ha pasado á la audaz aventurera? ¿qué le aguarda en su incierta senda?

         Así crea nuestro instinto de lo bello la ilusión que derrama sus prestigios sobre todo como una luz mágica: ¡la ilusión! ese encanto de la vida, de la que dice un poeta alemán que cría flores en la juventud, que cortadas por la guadaña del Tiempo embalsaman aún marchitas: la ilusión, ese perfume que tiene el alma inocente y poética, que muchos se esfuerzan en destruir con el escalpelo de hierro del rastrero positivismo, sin considerar que es lo que intentan crimen análogo al que comete el que destruye la inocencia.

         La primera costa que vimos de cerca fué el cabo de San Vicente, que se alza erguido y se hunde en lo profundo perpendicularmente, cual una colosal muralla; pásase casi rozando con la imponente mole coronada por un convento y un cuartel, que parecen el uno un solitario monje, y el otro un aislado centinela que, inmóviles, dejan pasar los barcos, diciendo el primero: ¡Quién os trajese á un buen puerto! exclamando el segundo: ¡Quién os siguiese en vuestros azares!

         Llegamos de noche á Falmouth, y sólo vimos estrellas y luces, haciendo uno de los pasajeros la observación juiciosa de que en nada se diferenciaban las unas ni las otras de las españolas. Pero cuando al siguiente día ahuyentó las tinieblas una mañana clara y hermosa, aunque inglesa, vimos con admiración, no á Falmouth, que es chico y feo, sino su bahía, una de las más hermosas de Inglaterra. Alarga la tierra dos brazos para abrigar en su seno los navíos que la enriquecen, y en las manos, que casi cruza, lleva, para más ampararlos, en la derecha una fortaleza, como una pistola; en la izquierda, un faro, como una linterna.

         Desde la misma orilla del mar se extiende aquel verde césped tan encantador, que es en el Norte la primera sonrisa de la primavera; en el Sur, el primer beneficio de las frescas aguas de otoño, y en Inglaterra, la constante compensación que recibe de las húmedas nieblas que la entristecen, dando á aquel campo una eterna juventud como la gozan las Ninfas del paganismo.

         Extiéndese sin interrupción por cuanto alcanza la vista, ya bajando á valles amenos, ya subiendo á colinas salpicadas de magníficos árboles, á cuya sombra descansan hermosas y pacíficas vacas, que quizás nos habrían mirado de reojo, y con sobrada razón, si hubiesen sabido que éramos del país de los Nerones de su casta, que inventaron las atroces corridas de toros.

         Nos trajeron á bordo pan, fresas y leche, regalo de patriarcas, que nos agradó mucho, y después, soltando las inquietas paletas, salimos de la bahía y nos internamos en el Canal de la Mancha.

         ¡Cuál estaba nuestra atención absorta en la contemplación de las orillas, que, presumidas é incitadoras, ya se nos acercaban en sus promontorios, ya se escondían en sus golfos!

         — Señor—pregunté á un pasajero inglésen una ocasión en que más ameno y sonriente se nos había acercado un romántico paisaje—¿es esto que vemos un parque?

         — No, señor—contestó;—es el campo.

         Sabes que no soy anglomano, pues no me simpatizan esas apasionadas preferencias por tal ó cual país, que suelen volver armas para zaherir el nuestro; demos al César lo que es del César, y á Dios lo que es de Dios; demos nuestra admiración á aquello que lo merezca en otros países, y demos nuestro cariño y simpatías á nuestra Patria.

         Así es, que imparcialmente digo que cuanto se veía era admirable: ya las pintorescas peñas; ya los suaves paisajes; ya los siete blancos arcos de tiza, que parecían un poco de frío y desnudo invierno entre tanta lujosa primavera; ya la roca sobre la que trae Shakespeare á su rey Lear, y que conserva el nombre del gran poeta, á quien el agrio y corrosivo fallo de Voltaire llamó el San Cristóbal de los trágicos. Pero lo que más interés inspira es la perfección con que la Gran Bretaña ha sabido evitar ó disminuir los peligros que originan los numerosos escollos de sus costas, con las precauciones que lo contrarrestan.

         En Portsmouth es el admirable breakewater (rompeolas), soberbia obra submarina destinada á disminuir el poderoso empuje de las olas; aquí son boyas sujetas con áncoras en los bancos de arena; allí una lancha roja como la de un pirata fijada del mismo modo, indica un escollo que esconde la mar como traidora arma prohibida. Vese la costa de Inglaterra guarnecida de faros, como lo están sus paseos de faroles de gas.

         Siempre han sido para mí los faros un objeto de atracción y de simpatía; la soledad y el aislamiento, que son su destino; la noche y el temporal, que son su esfera; el perpetuo velar, que es su misión; la resistencia inmutable, que es su cometido, y que les presta cual á no otro monumento, la solemnidad de las cosas inmóviles, y, sobre todo esto, la sublime virtud del amparo que simbolizan, hacen que al mirar un faro me quede indeciso sobre cuál de las impresiones que me causa su vista sea la más profunda, si el respeto en mi alma ó el enternecimiento en mi corazón. ¡Oh, sí! ¡repito que un faro es—después de una iglesia—el más santo de los monumentos! Ambos tienen el mismo fin, guiar, alumbrar, consolar y salvar.

         Pero entre todos estos consejeros de piedra, estos guías de luz, descuella el Eddistone. Solo y aislado en medio de las olas se alza el ermitaño del mar, ante el cual no puedo menos de detenerme para inquirir qué Hada enamorada de un marino lo trajo allí por los aires, ó qué Encantador le hizo brotar del seno del mar para guardar en él á una Princesa perseguida por los gnomos de la tierra.

         Pero dejemos á la tradición referir la crónica de Eddistone, que lo hará mejor que la seca y prosaica historia, que al presentar los hechos, procede como al formar los árboles genealógicos, los despoja de su follaje y de sus flores, de su savia y de su perfume.

         Alzase en medio del mar una roca aislada; apenas si el furor de las olas, el ímpetu del viento y la violencia de las corrientes dejan posarse en su estrecha cumbre á las silvestres aves marítimas; y la humanidad, esa santa heroína, extiende sobre ella su mano y levanta allí un castillo que no llega á conmover todo el furor del mar, y enciende en él una luz que no consigue apagar toda la violencia del viento.

         Sucedió esto así:

         Un hombre se ofreció á erigir sobre la aislada cresta de aquella roca una torre que llevase en su frente el salvoconducto de innumerables vidas, una luz en la noche más obscura, una esperanza para el corazón más abatido.

         Este hombre tenía un buen ángel á su lado, pues sólo éste pudo sugerirle y darle valor para emprender esta obra portentosa, y cuando sólo faltaba la última piedra, el mal Espíritu, celoso del triunfo del Angel bueno, envió al arquitecto su mejor auxiliar, el orgullo, que se apoderó de él y le hizo decir: “Estoy tan seguro ya de mi obra, que desafío á todas las tormentas y tempestades, y aun el poder de Dios, á que me impida el concluirla.”

         Aquella misma noche se desencadenó tal temporal, que cuando el día corrió el velo de la noche, los consternados habitantes de la costa no divisaron en el mar sino la negra, calva y aislada roca—el arquitecto y su obra habían desaparecido!—el viento descansaba de su violento arrebato; la mar acababa de borrar con sus olas los últimos restos de la obra del prevaricador.

         Andando el tiempo se labró el faro que hoy existe, y como no profanó la santa obra una blasfemia, se concluyó y subsiste para bien de la humanidad que peligra, para gloria de la humanidad que ampara.
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            Magnífico es el Alcázar
      

            Con que se ilustra Sevilla;
      

            Deliciosos sus jardines;
      

            Su excelsa portada, rica.
      

            Duque
      de
      Rivas
      .
   

         

         Difícil
       y aun ardua tarea es la que nos proponemos al intentar describir el Alcázar de Sevilla, porque no hay cosa más indescriptible. Difícil tarea es, repetimos, aun para nuestra paciente pluma, que, bien que mal, se complace en describir lo que la impresiona ó interesa. Como no somos historiadores ni artistas, no describiremos desde el punto de vista histórico ni desde el artístico este venerable decano de los edificios del país, joya de patrimonio de nuestros Reyes; harémoslo sencillamente de la manera gráfica y minuciosa con que reproduce el daguerreotipo los objetos, esto es, retratándolos sin otras impresiones que las que ellos mismos causan.

         El Alcázar, castillo fuerte y residencia de los reyes moros, fué mucho mayor de lo que lo es en el día. Hasta la Torre del Oro, cercana al río, se extendían sus fuertes muros, hoy en parte arruinados, en parte fuera del recinto del actual Alcázar, y escondidos y oprimidos entre casas, sobre las cuales se alza de trecho en trecho una de sus torres, como un roble entre las zarzas que lo oprimen, para respirar en ancha atmósfera y no ahogarse mezquinamente. En el día su recinto es más reducido, y carece de los cuarteles, cuadras y plazas de armas que probablemente ocuparían antes el terreno cercado. Como las construcciones del pueblo reconcentrado á que debe su origen, carece el Alcázar de fachada exterior, y sólo tres puertas pequeñas, sencillas y ojivales, y un postigo, dan separada entrada á tres de sus cuatro patios, alrededor de los cuales se alínean construcciones de diferentes gustos y edades, recuerdo de distintas épocas y diversos monarcas, que se tocan, si no en la mayor armonía, en la más perfecta paz y concordia, y son todas viejas y pobres esclavas de la mansión regia, hermosa sultana de eterna juventud.

         Una de las bellezas que sorprenden y admiran á todo el que se dirige á visitar el Alcázar es la plaza llamada del Triunfo, que antecede á la entrada del primer patio, y que nos recuerda otra grandiosa plaza de la capital de Galicia, que, como ésta, sólo se halla formada por cuatro edificios. Alzase al Norte la nunca bien ponderada, la nunca bastante admirada Catedral, la iglesia de las iglesias, la honra de la católica España, santo é infalible reloj cuyo minutero no ha discrepado un punto desde que la inmutable dignidad del culto católico le dió cuerda. Vese al Poniente la Lonja, hermosa y perfecta construcción de Herrera, que en estantes de caoba conserva con el merecido decoro los preciosos documentos del archivo de Indias. Al Sur se alzan las almenadas murallas del Alcázar, flanqueadas de torres macizas que le sirven de poderosos sostenes contra el común enemigo, el tiempo; pero que fueron impotentes contra el ejército que tuvo por caudillo al Santo Rey Fernando III. Completa esta plaza al Levante una espaciosa y bella casa particular, que no la afea.

         La puerta del Alcázar, situada en el ángulo formado por los muros exteriores de éste y la mencionada casa, da entrada al patio de las Banderas. Cuanto sobre el origen de este sonoro nombre hemos podido averiguar redúcese á que es debido á un haz de banderas que sobre la puerta hubo en otros tiempos pintado al fresco. Debajo del arco de entrada, y á mano izquierda, hay un precioso retablo, que se ilumina todas las noches, y en cuyo centro se ve una pequeña Virgen
      de
      la
      Concepción
       con dos lindas efigies de San Joaquín y Santa Ana á sus lados; en la parte superior y en los costados del retablo se hallan colocadas la de San José con el Niño en brazos, y las de San Fernando y San Pedro, que parecen ofrecer la espada y las llaves con que están representados, á la Madre del Redentor. El todo forma un conjunto tan grato para la vista como para el corazón. El patio es entrelargo, tiene en medio una fuente rodeada de árboles, y tanto el lado por donde hemos introducido en él al lector como los dos que le son perpendiculares, se hallan compuestos de casas, sin mérito alguno artístico, alquiladas á particulares, alzándose en el opuesto la hermosa habitación del Teniente de Alcaide, en cuyo extremo izquierdo, según se mira, hay un arco que conduce por un estrecho y retorcido callejón al postigo de que hemos hablado y que da salida á la calle llamada de la Vida, al paso que en el costado derecho se encuentra una gran puerta coronada con las armas Reales, y que da ingreso á un cuerpo de edificio construído por Felipe Iii
       y reparado por Felipe V, que colocó en sus salones altos la Real Armería. Entrase por dicha puerta en un vasto corredor ó vestíbulo sostenido por columnas, llamado el apeadero, y encuéntrase enfrente un antiguo y venerable retablo. En el ángulo izquierdo un callejón bajo de techo termina en una cancela de hierro que da entrada á los jardines. En el derecho hay en dirección perpendicular una galería que tiene á la derecha dos casas y á la izquierda la verja de un patio llamado de Doña María de Padilla, y que el actual Teniente de Alcaide, con el buen gusto y celo que le distinguen, ha convertido en jardín.

         Al otro lado de éste, y enfrente de la verja de que hemos hecho mérito, vese el cuerpo del edificio construido por el Emperador Carlos V, para celebrar en él sus bodas con la Infanta Doña Isabel de Portugal, y que consiste en inmensos y vacíos salones, de los que unos dan á este nuevo jardín y otros á los antiguos del Alcázar. En el principal de dichos salones se verificó el regio enlace el 10 de Marzo de 1526, solemnizando el invicto Monarca este acontecimiento con dar libertad en el mismo día al Rey Francisco I de Francia, preso en la torre de los Lujanes de Madrid desde la inolvidable victoria de Pavía (
         3
      ). En otro salón de aquéllos, llamada la sala Cantarera, celebró mucho tiempo sus sesiones la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, á que Sotelo, Reinoso, Lista, Arjona, Mármol, Roldán y tantos otros hombres ilustres pertenecieron, que estuvo en posesión de él desde que en 1752, al año de haber sido fundada por el docto sacerdote D. Luis Germán, fué acogida bajo la real protección por Fernando VI, hasta 1848, en que el entonces Teniente de Alcaide la hizo desalojar, sin respetar la concesión hecha á este célebre cuerpo literario por su Regio Protector, ni el haberle sido confirmada por nuestra augusta Soberana en 1842, y sin que hayan sido después eficaces todas las gestiones de la Academia para volver á ocupar su antiguo é histórico local.

         Termina la galería antes expresada en otro patio, que es el principal, y que comunica por un arco con otro estrecho y largo, llamado de la Montería, por haber sido residencia de los leales Monteros de Espinosa. A un extremo está la puerta que debe su nombre al León de España que, con una mano puesta sobre una lanza y una cruz en la otra, se ve pintado encima, ostentando éste que fué su magnífico lema: Ad
      utrumque
      .

         ¡Imposible nos es contemplar sin avergonzarnos este lema glorioso de la antigua España!

         En el patio de la Montería se halla un vasto y notabilísimo aposento llamado la Sala de Justicia, que es acaso la construcción más antigua del Alcázar y la más puramente árabe. En él se reunían los jueces; y cuando hablemos del dormitorio del Rey D. Pedro referiremos una tradición que une lúgubre y justicieramente el nombre de este Monarca al de la sala expresada.

         Vueltos al patio principal, diremos que en el frente opuesto al arco por donde se sale al de la Montería álzase, deslumbrando al que la mira, la árabe fachada del Regio Alcázar. Pero antes de entrar en éste, sigamos un pasadizo que del patio principal conduce al cuarto patio, que es el más moderno, el más chico, el más simétrico y el más triste de todos, que se llama de la Contratación, y que debe su restauración á los comerciantes que allí tenían sus juntas y hacían sus contratos cuando se hallaba en auge el comercio de Sevilla con América.

         Volvamos á la regia morada.

         No ha mucho que esta inapreciable joya se encontraba en el más triste y vergonzoso abandono. No sólo se hallaban deslustrados y perdidos los preciosos colores y dorados que hacían de ella la única mansión capaz de realizar las semi fantásticas concepciones de los cuentos de las Mil y una noches; no sólo se hallaban, á fuerza de estúpidos blanqueos, enterrados y completamente ocultos en cal los finísimos arabescos de sus muros; no sólo conservaba como heridas sin curar los destrozos sufridos en distintas épocas y circunstancias, sino que varios patios y aposentos apuntalados daban margen á que escribiese cierto humorista viajero de los que en lugar de descripciones hacen sátiras, por ser esto último más fácil, que una de las cosas afortunadas que le habían sucedido durante su viaje era el haber salido sano y salvo del Alcázar de Sevilla. Así, pues, los verdaderos amantes del país, los anticuarios, los artistas y los historiadores deben estar profundamente agradecidos á nuestra Reina
      Doña
      Isabel
      Ii
      , en cuyo reinado se ha dado por fin cima á la restauración de este admirable monumento, único en Europa, que con la Alhambra y el Romancero nos transporta á lo vivo á aquellas románticas edades en que la elegancia y los bríos varoniles, el espíritu caballeresco y el religioso, la galantería y el heroísmo reinaban justamente y sin contrariarse. Esta bienhadada restauración, cuya fecha, con el nombre de la Reina
       que la dispuso, brilla en letras de oro formando el más bello adorno de la puerta principal del palacio, atrae y atraerá cada día con mayor fuerza á nuestra Soberana los entusiastas elogios á que es acreedora, por haber sabido sobreponerse al espíritu avariento de la época y á sus tendencias cínicamente pregonadoras de lo positivo y de lo útil, demostrando doblemente de lo que son capaces la generosidad y esplendidez regias.

         La equidad exige que recaiga una parte de estos elogios en el entendido y perseverante Teniente de Alcaide actual, que con singular constancia, celo é inteligencia, superando obstáculos y venciendo inercias, ha sabido realizar los deseos de la augusta Señora
      , eficazmente ayudado en la parte artística por el distinguidísimo pintor sevillano D. Joaquín Domínguez Bécquer. Difícilmente se hubiera hallado otra persona que hubiera podido hacer lo que el Sr. D. Alonso Núñez de Prado ha llevado á cabo, pues no es fácil seguramente encontrar quien esté dotado de su fuerza de voluntad; quien se enamore como él de su obra y le dedique todo su tiempo; quien tenga su buen gusto y su inteligencia, y quien sea asimismo bastante acaudalado para poder anticipar de sus propios fondos las sumas necesarias para tan dispendiosa obra, á cubrir las cuales no siempre alcanzaban los rendimientos de las fincas del Real Patrimonio puestas á su cuidado. Así, pues, tanto nuestros Soberanos
       como el país deben estar reconocidos al que, interpretando dignamente los nobles deseos de nuestra Reina
      , ha logrado restaurar este Alcázar, preparando infatigablemente la noble hoguera, de la que en todo su primitivo esplendor ha resucitado al morisco Fénix.

         Ya en la fachada deslumbran los vivísimos colores y el oro que constituyen el regio manto de esta encantadora mansión. La entrada carece, á nuestro entender, de grandeza, privándola una pared de la vista del magnífico patio principal, al que conduce una pequeña puerta lateral. Hállase este patio rodeado de cincuenta y dos columnas de mármol, de las que cuarenta están apareadas, formando las doce restantes cuatro grupos de á tres en los ángulos. Sobre estas columnas álzanse veinticuatro arcos piramidales, formado cada uno de trece semicírculos, menos los cuatro que ocupan el centro de cada frente, que constan de quince, rodeando al patio una galería, cuyos muros, así como los de los arcos, están cubiertos de arabescos, y tienen formados sus zócalos de aquel brillante y perdurable alicatado peculiar de los moros.

         Frente á cada uno de los cuatro arcos centrales, que son mayores y menos agudos que los demás, hay en la galería una gran portada, de las que una (sic) comunica al salón de Embajadores, otra al llamado de Carlos V, otra á otro salón, y la restante constituye el emplazamiento en que, según es fama, se colocaba el trono de los Reyes moros para recibir el feudo de las Cien Doncellas, impuesto á sus vasallos por el usurpador Rey de Asturias Mauregato, y pagado anualmente á los árabes en recompensa de haber auxiliado á aquél para apoderarse de la corona, hasta que su sucesor el gran Rey D. Alfonso Ii
       el Casto redimió á los cristianos de tan vergonzoso tributo, gracias á sus brillantes victorias sobre los infieles.

         De verificarse en este patio la entrega de este feudo pretende la tradición que se deriva su nombre de patio de las Doncellas.

         Dos de los tres pequeños ajimeces ó claraboyas caladas que hay encima de la magnífica puerta de alerce que conduce al salón llamado de Carlos V, por haberlo reedificado este soberano y sustituído á su antigua techumbre el precioso artesonado que hoy se admira en él, tienen en su parte superior dos cabezas árabes cubiertas con sus turbantes, una de hombre y otra de mujer. Según tradición, son retratos del alarife que el Rey D. Pedro hizo venir de Granada para reconstruir el antiguo Alcázar, y de su mujer, puestos en aquel paraje por orden del Monarca para perpetua memoria.

         El piso superior lo forma una galería jónica construída por Carlos V, cuyo soberbio Plus Ultra ostenta también este patio.

         Pásase del patio que hemos descrito al salón de Embajadores, que eleva su soberbia cúpula sobre todas las demás techumbres del edificio. Compónese cada uno de sus cuatro frentes de un bellísimo arco, tres de los cuales tienen otros tres embutidos; sobre cada arco grande hay tres claraboyas figuradas y caladas como encaje; encima de los cuatro grandes arcos se ven cuarenta y cuatro más pequeños embutidos en el muro; sobre éstos hay un balcón en cada fachada, y encima de ellos, y circundando al salón, existía una serie de retratos de los Reyes de España, dentro cada uno de un arco gótico. Alzase, finalmente, la majestuosa media naranja artesonada que corona el salón. Destinado en una ocasión el Alcázar á cuartel de voluntarios, entretuviéronse éstos desde los balcones en despedazar á bayonetazos los históricos retratos de que hemos hablado.

         Impotente nuestra pluma para describir debidamente este salón y referir las impresiones que el recuerdo de la trágica escena ocurrida en su recinto el 19 de Mayo de 1358 despierta, y de que, según afirma la tradición, son evidentes testimonios las vetas rojizas que manchan las losas del pavimento, y que se suponen producidas por la sangre del Maestre D. Fadrique al ser muerto por los ballesteros de su ofendido hermano el Rey D. Pedro de Castilla, dejemos hacerlo al primero y más nacional de nuestros poetas contemporáneos, al Duque de Rivas:

         
            
               
                  Mas 
      ¡
      ay! aquellos pensiles
      

                  No he pisado un solo día
      

                  Sin ver (¡sueños de mi mente!)
      

                  La sombra de la Padilla.
      

                  …………………………….
      

                  Ni en el aposento regio,
      

                  El que tiene en la cornisa
      

                  De los reyes los retratos;
      

                  El que en columnas estriba;
      

                  Al que adornan azulejos
      

                  Abajo, y esmalte arriba;
      

                  El que muestra en cada muro
      

                  Un rico balcón, y encima
      

                  El hondo artesón dorado
      

                  Que lo corona y atrista,
      

                  Sin ver en tierra un cadáver;
      

                  Aún en las losas se mira
      

                  Una tenaz mancha oscura...
      

                  ¡Ni las edades la limpian!...
      

                  ¡Sangre! ¡Sangre!!... ¡Oh, cielos, cuántos.
      

                  Sin saber que lo es, la pisan!
      

               

            

         

         Del salón de Embajadores se pasa á un patio de no grandes dimensiones, pero de imponderable belleza. Llámase de las Muñecas, y se compone de diez arcos, de los que los cuatro centrales son mayores que los restantes. Sostiénenlos columnas de mármol, y tanto sus muros como los de la galería que forman y los dos pisos superiores, son literalmente de finísimo y delicado encaje. Es todo blanco, y ha sido resguardado de la acción de la intemperie, colocando sobre él una elegante cubierta de cristales.

         Sólo el lápiz y el pincel unidos pueden dar idea de la caprichosa variedad y belleza de los adornos de que, así el salón y los dos patios de que hemos hecho mérito, como las demás estancias del piso bajo del Alcázar, tienen revestidos sus muros, y de lo admirable de los artesonados. Por todas partes deslumbran el oro y los mosaicos, compuestos de los más vistosos colores. Las ventanas, divididas á lo morisco por finas columnitas, dan la mayor parte á los jardines, los cuales tendrían quizás el aire demasiado grave, si la severidad de los naranjos y bojes, que unos contra las paredes, otros sirviendo de marco á los cuadros no discrepan de la etiqueta, no estuviera paliada por el murmullo de las fuentes, la espléndida alegría del cielo y la lontananza de sus horizontes que nada interrumpe, por concluir los jardines en los muros de la ciudad, lo que les da el silencio y el apacible encanto de la soledad.

         El segundo piso del edificio fué levantado en su mayor parte con posterioridad á la construcción árabe y á la reedificación hecha por D. Pedro. En él existen muchos hermosos salones con magníficos artesonados (entre ellos una estancia admirable que da á la fachada, y cuyas paredes, sostenidas por columnas, revisten el oro y los colores, y los mismos encantadores arabescos que embellecen los aposentos del piso bajo), y un lindísimo oratorio de arquitectura gótica, fabricado de orden de los Reyes Católicos, y de gusto semejante al de la iglesia de San Juan de los Reyes, en Toledo.

         El altar, que es de azulejo, representa la Visitación de Nuestra Señora, viéndose en el frontal la Anunciación, y entre muchos adornos, la bella y memorable divisa de los augustos fundadores: Tanto
      Monta
      , con el yugo, y sus iniciales F. I.

         En este mismo piso se encuentra el dormitorio del Rey D. Pedro, que es la última habitación situada en el lado izquierdo del Alcázar, mirando hacia los jardines. En el techo de la parte de muro comprendida entre dos puertas, que una tras otra cierran una de las entradas de esta estancia, se ven pintadas cuatro calaveras, y junto á otra puerta una figura esculpida en estuco, que representa un hombre sentado contemplando otra calavera. He aquí la tradición á que esto se refiere. Cuéntase que, escuchando un día el Rey á quien la historia llama el Cruel y las tradiciones y la poesía el Justiciero, una deliberación entablada en la sala de Justicia por cuatro jueces que acababan de oir la relación de cierta causa, vino en conocimiento de que trataban de torcer la ley del lado de la dádiva, y del modo de repartirse las que en premio de su infamia les habían sido ofrecidas. Presentóse el monarca indignado ante ellos, y haciéndoles cortar acto continuo las cabezas, dispuso colocarlas para eterno escarmiento en el sitio donde hoy se ven las calaveras. Andando el tiempo fueron quitadas de allí las cabezas, y sustituídas por las calaveras y la figura que parece llamar la atención sobre ellas, como indicando el fin reservado por la justicia del Rey á los jueces prevaricadores.

         Una pequeña y casi escondida escalera, única que existía en el antiguo Alcázar,—pues la grandiosa principal que hoy une los dos pisos, y que pertenece al Renacimiento, es del tiempo de Felipe Ii
      , y se halla fuera del recinto de aquél,—comunica desde el dormitorio de D. Pedro á una capilla situada en el piso interior, en lo que fueron habitaciones de Doña María de Padilla, y por ella diz que bajaba el Rey á distraerse de las ingratitudes y falacias de que fué siempre víctima, al lado de una mujer amante y fiel.

         Un terrado se extiende ante las habitaciones altas, y otro ante las bajas, y conducen desde ellas á los jardines. Llámanse jardines por estar divididos, no sabemos con qué objeto. La última división que al frente parte el jardín en dos es debida al Asistente D. Francisco Bruna, que malgastó en ello bastante dinero.

         Por la izquierda termina el jardín en una gran galería techada, por la cual puede pasearse en los días lluviosos, y que separa á aquél de la extensa huerta perteneciente al Alcázar. Cubre la galería una azotea, que es otro nuevo paseo en extremo agradable, por las buenas vistas que ofrece; pero ninguna más grata que el contraste que forman, de una parte, aquellos regios jardines con su majestad, su orden y su silencio, y de otro, la casita del hortelano en su pintoresco desorden, con su parra por toldo, sus gallinas y pollos por cortesanos, sus legumbres por riqueza, sus flores por lujo, y su alberca habitada por ranas, á dos pasos de los históricamente famosos y regios baños de las Sultanas, y más tarde de Doña María de Padilla. Entrase en ellos por el jardín, y están hoy bajo el patio que lleva el nombre de ésta, levantado en tiempo de Carlos V. En lo antiguo se hallaban rodeados de naranjos y limoneros que bebían sus aguas, y cubierta únicamente su parte superior. Consisten los baños en una larga alberca, que tendría en aquella época agua siempre corriente para abastecerla.

         Cuéntase que mientras se bañaba la hermosa favorita le hacían tertulia el Rey y sus cortesanos; lo cual deja de ser tan escandaloso como á primera vista pudiera aparecer si se considera que hoy mismo es costumbre en algunas partes recibir en el baño, y aun en ciertos parajes bañarse muchas personas de ambos sexos reunidas, como se verifica en los de Biarritz, en Francia, y en los de Bath, en la pulcra Albión. La galantería de aquellos tiempos había introducido la costumbre de que los caballeros bebieran del agua misma en que se bañaban las damas. Así lo verificaba en el baño de Doña María el Rey D. Pedro y sus cortesanos. Notó un día que uno de éstos no lo hacía, y dirigiéndose á él le dijo:—¿Por qué no bebes? Prueba esta agua y verás cuán buena y fresca es.—No haré tal, Señor—contestó el interpelado.—¿Por qué?—tornó á preguntar picado el Monarca.—Para evitar. Soberano Señor,—repuso aquél,—que si encuentro agradable la salsa vaya á antojárseme la perdiz.

         A la entrada de los jardines, por la cancela de hierro de que casi al principio de estas páginas hablamos, y que es la que en ciertos días se franquea al público, hay un magnífico estanque de más de tres varas de profundidad, apoyado en la galería que separa los jardines de la huerta, y en cuya pared se ven todavía bellísimas pinturas mitológicas, que ni el ardiente sol ni los violentos aguaceros de Andalucía han podido deslustrar.

         De este estanque se refiere que, hallándose muy preocupado D. Pedro con la idea de á qué juez confiaría el sentenciar un pleito sumamente enmarañado y oscuro, cortó una naranja en dos mitades, y colocó una de éstas sobre la superficie de las aguas del estanque. Hizo venir á un juez, y le preguntó qué era lo que sobrenadaba. Contestóle el juez que era una naranja, y descon tento el Rey lo despidió, mandando llamar sucesivamente otros varios jueces, de quienes, habiéndoles hecho la misma pregunta, obtuvo también la misma respuesta. Llegó, por último, uno que, al escuchar la pregunta del Rey, desgajó una rama de un árbol, y trayendo con ella hacia si el objeto á que aquél aludía, lo sacó del agua;—Es media naranja, Señor—contestó entonces.—Tú serás—dijo el Rey—quien sentencie la causa; y la puso á su cuidado.

         No debemos pasar por alto una cosa que entusiasma á algunos y asusta á otros de los muchos que visitan los jardines del Alcázar. Nos referimos á un juego de aguas que hace brotar de repente entre los ladrillos de los paseos gran cantidad de saltadores, que formando prismas con los rayos del sol poniente causan bellísimo efecto y parecen otros tantos movedizos penachos de brillantes.

         También hay un laberinto de arrayán, caro á los niños, que los atrae y asusta como todo lo misterioso.

         Hay otra cosa en estos jardines que, sin ser cosa artística ni regia, sin recuerdo histórico y sin ayuda del tiempo ni del hombre, encanta y admira, y es un ruiseñor que no busca recuerdos ni bellezas, sino verde hojarasca, y no podemos concluir de hablar del Alcázar sin dedicar un recuerdo á este huésped de sus jardines, porque él á su vez nos trae á la memoria los amigos queridos y simpáticos, en unión de los cuales, y sentados con ellos alrededor de una fuente, hemos quedado tantas veces mudos y absortos escuchando los mismos sonidos que oirían las grandes figuras, cuyos hechos han quedado impresos en las páginas de la historia, y cuyas huellas se estamparon en los mismos sitios que recorríamos. Una serie de siglos, con los personajes y cosas que en cada cual figuraron, pasaba lentamente ante nuestra vista, trayéndonoslos á la memoria como repite un lejano eco los debilitados sonidos de distintas tocatas. Entonces, cual nunca, sentíamos lo que Mr. Ernesto Renan, miembro del Instituto francés, ha expresado no ha mucho en las siguientes palabras (
         4
      ): “¡Lo pasado es tan poético! ¡Lo por venir lo es tan poco! Hay más mérito en amar lo que fué que en amar lo que será. Ciertos seres privilegiados aman las cosas antiguas y gastadas, porque las ven débiles y abandonadas, y porque la multitud se aglomera en otras direcciones. En esto consiste el secreto de su fuerza, pues en medio de esta humanidad ligera que ríe, se divierte y se enriquece, conservan lo que constituye la fuerza del hombre y lo que á la larga da siempre la victoria, esto es, la fe, la gravedad, la antipatía á todo lo vulgar, el menosprecio de la frivolidad.”

         Mal hemos llenado nuestro cometido (
         5
      ); pero venga todo aquel que quiera conocer bien esta joya de España á la hospitalaria hija del Betis; cuando le admire la Lonja, le encante el Alcázar y le entusiasme la Catedral, conocerá cuán difícil es describir en lisa y llana prosa lo que se siente al contemplarlos. No ha sido éste tampoco el objeto que nos hemos propuesto al trazar las presentes líneas. Al ver que la época actual, que tiene tantas trompas para publicar lo que es triste y malo—ó lo que sin ser malo hace que lo parezca,—no ha tenido fuera de Sevilla ni una débil voz para publicar la buena y satisfactoria nueva de esta hermosa restauración, cuya importancia es la de un verdadero acontecimiento nacional (por más que no sea un ferrocarril), hemos querido sólo evitar que quede desatendida, y contribuir en algo á que todo español amante de las bellezas artísticas y de los monumentos históricos de su patria tribute á nuestros Reyes la gratitud á que en esta, como en tantas otras ocasiones, se han hecho acreedores.

         __________
   

      
   


   
      
         
            AQUISGRÁN
   

         

      
   



      
         
            AQUISGRÁN
   

            CARTA DE FERNÁN CABALLERO Á SU MEJOR AMIGA
   

         

         Desde
       que se sale de Bélgica y se entra en Prusia parece que la naturaleza se agranda y se ensancha. Creeríase que la cercanía del Rhin con sus magnas ruinas y sus poéticas y viejas leyendas forma una atmósfera impregnada de emanaciones de cosas grandiosas pasadas, como la que se respira en una vasta biblioteca de libros antiguos.

         La mente presiente el heroico país de los Burggraves y el domicilio de aquel Rey que con tan justo título denominó la historia el Magno. Las bellas é inútiles ruinas reemplazan á las feas y útiles fábricas; los bosques, á los jardines; á la falange de operarios, la hermosa, erguida y bien disciplinada tropa. Allí, á la sombra de Carlo
      -Magno
      , se oye el grito, tan simpático á los españoles, de ¡Viva
      el
      Rey
      !

         Antes de proseguir, y entre paréntesis, te traduciré una cancioncita popular que aprendí allí.

         
   




EL SOLDADO HERIDO
   

         ”Ayudadme, buenas gentes, á bajar de este carro; mirad que estoy muy débil; llevo el brazo vendado, agarradme con tiento!... sobre todo, no me quebréis mi frasco, si no queréis que salga de tino; mi frasco es mi mayor tesoro, pues en él ha bebido mi Rey.

         ”El Rey estaba entre nuestras filas; yo contemplaba su rostro. Las balas llovían sobre nosotros, y El, impasible, no se movió. Conocí que tenía sed; cobré ánimo y le ofrecí mi frasco, y El... ¡El bebió en mi pobre frasco!

         ”Y me dió una palmada en el hombro y me dijo: “¡Gracias, amigo! ¡Tu bebida me ha refrigerado, te agradezco tu buena intención!” Estas palabras me regocijaron mucho: camaradas, grité: ¿quién de vosotros puede jactarse de poseer un frasco como éste?... Mi Rey ha bebido en él.

         ”Nadie me arrancará este frasco, que es mi mayor tesoro, y si muero, ponedlo á mi lado en la fosa, y escribid encima:

         ”¡El que en esta silenciosa tumba descansa combatió en Leipzig; su mejor tesoro fué su frasco: su Rey había bebido en él!”

         Aquisgrán se compone de dos distintas partes: la que cuenta siglos y la que cuenta sólo días; la bisabuela noble y digna, y la linda nieta que se sienta á sus pies.

         Las enormes ruinas que la rodean, fuertes, aunque caídas; soberbias, aunque vencidas, que el tiempo presente cubre con un tupido velo de hiedra, como para no mirarlas cara á cara; aquella antigua muralla que asoma de cuando en cuando, entre árboles de ayer; una torre de seis siglos; aquel Carlo-Magno de bronce que se ve en la plaza, imperecedero cual lo es su memoria, que está entretejida en cuanto pertenece á aquella ciudad; las leyendas populares, esas crónicas tradicionales cuyos archivos al aire libre ni devora el incendio ni roe la polilla; esto, con su Catedral y Casa de Ayuntamiento, compone la diez veces centenaria matrona. La fuente Elisa con su cúpula redonda sostenida por columnas; sus columnatas á ambos lados para pasear cuando llueve; la calle nueva que lleva al camino de Borset, y que sería hermosa en Londres; el moderno teatro, que por fuera como por dentro, es el más bonito que yo he visto; la Redoute, que brinda al baile; Tívoli, que convida á helados; las innumerables músicas, cantantes y organistas ambulantes; la muchedumbre de bañistas de todos los países y categorías, esto compone la moderna y alegre ciudad, esta es la nieta que bulle á los pies de su noble abuela.

         Esta ciudad, como sabes, tiene tres nombres: Aquisgrán, Aix-la-Chapelle y Aachen. Te referiré sus etimologías: primero la histórica, después la que refiere la leyenda.

         Dicen que un romano, de nombre Granus, descubrió las fuentes minerales, por lo cual recibieron el nombre de Aquisgranus, que dieron á la población que allí se levantó.

         La tradición, empero, no conoce á semejante romano; lo que sí sabe es que un gespenst, esto es, un duende ó espíritu llamado Granus, se divertía en asustar y atormentar á todo el que se bañaba en aquellas grutas, envolviéndose y desapareciendo en el vapor del agua caliente. Un día, Pipino, padre de Carlo-Magno, que, aunque pequeñito, era valiente, se fué á bañar allí después del sol puesto, que era la hora crítica. Vino el señor Granus y empezó á salpicar con agua al bañista; pero Pipino, que no entendía de chistes, sacó su gran espada y le mató. El agua entonces se llenó de sangre; pero clavando el Rey la espada en tierra, la sangre desapareció.

         En cuanto al nombre de Aachen, así cuenta su origen la tradición.

         Carlo-Magno se enamoró de una mujer desconocida de un modo tan excesivo, que no podía estar un momento separado de ella, de manera que habiendo ella muerto, no quiso consentir el Rey en que se enterrase, ni quiso moverse del lado del cadáver. Alarmada la corte, y temiendo fuese aquello cosa de hechizo, determinóse el Obispo á hablar al Rey; pero hallándolo inflexible en su determinación, se puso el prelado á examinar el cadáver, y notó que tenía en la boca un anillo, lo que le pareció sospechoso, y se lo sacó. Al punto abandonó el Rey el cadáver, y tomó tan entrañable afecto al Obispo, que no se quiso separar más de él, ni le dejaba á sol ni á sombra. Entonces el Obispo se confirmó en que estaba aquella poderosa atracción en el anillo, y considerando lo peligroso que sería que cayese cual antes en malas manos, se fué á un lugar pantanoso y solitario, en el que abrió un hoyo en tierra y enterró el anillo. Pero el Rey le tomó tanto cariño á aquel apartado lugar, que no quiso moverse de allí, donde permaneció suspirando y exclamando sin cesar ¡ah! ¡ah! que es en alemán una interjección de dolor que equivale á nuestro ¡ay! Esta es la raíz del nombre de Aachen. Pero prosigamos refiriendo la tradición, pues son estos los dorados y vistosos adornos que engalanan los pergaminos de las cosas nobles antiguas.

         Viendo aquello, propuso el Obispo que, tanto para santificar aquel lugar, como para bien del país y distraer al Rey, se labrase en aquel lugar una iglesia. Así se hizo, y el Rey deseó que se concluyese cuanto antes; pero como esto era difícil, el diablo, que en todo se mete, hasta en la construcción de una iglesia, se apareció al Rey y le dijo que le ayudaría á acabarla en un decir Satán; pero que había de ser con una condición: y preguntándole el Rey cuál era esa condición, contestó que quería el alma del primero que entrase en la iglesia después de concluída. El Rey convino, le dió su gran mano, y negocio concluído.

         El diablo cumplió como hombre de bien, y no sólo se concluyó en breve con su ayuda la hermosa Catedral, sino que hasta las puertas de bronce del templo de Salomón trajo por los aires para ella, y una de las cuales tiene un agujero redondo que le hizo el dedo del diablo al trasladarlas, de que doy fe (esto es, del agujero).

         Concluyóse, pues, la iglesia, y el Rey estaba de lo más apurado por el cumplimiento de su palabra, con la que Carlo-Magno no jugaba. Pero como el gran Rey sabía mucho, engañó al diabló, y el primero que pisó la iglesia después de concluída fué una loba que echó el Rey en ella.—Al diablo le dió tal rabia, que no pudiendo cargar con el alma de la loba, porque no la tenía, le hizo un agujero en el pecho y le arrancó el corazón, que se llevó. Al lado izquierdo de la puerta exterior se ve hoy día una gran loba de bronce con un agujero en el pecho. ¿No es por cierto un fenómeno que aquella loba haya resistido allí al tiempo, á las revoluciones y á la ilustración? ¿No es esa loba, que se mantiene allí firme enseñando los dientes, un rasgo característico de la vieja Aquisgrán? Mira tú cómo hasta á las estatuas les sirve el mal genio para que no se metan con ellas.

         Ahora bien: si alguno de los viajeros humoristas que nos favorecen viese en alguna de nuestras Catedrales un objeto semejante, ¿qué diría? La ignorancia, la superstición, el deplorable atraso le haría llenar muchos pliegos de papel.

         Lejos, muy lejos estamos tú y yo de mirar con los ojos de los llamados ilustrados estos restos de cándidas épocas, que pecan por exceso de fe, en nuestra triste era, en que esta primera de las virtudes religiosas, y esta principal prerrogativa de corazones sanos, se ha casi extinguido.

         Estas leyendas tienen todas un hermoso fondo de fe y una intención siempre buena y moral, y la intención es la que hace bueno ó malo el espíritu de las cosas.

         Nuestro pueblo, tan recto y elevadamente ortodoxo en su sentir y en su pensar, demuestra esta alta verdad en uno de esos ejemplos que, unidos, han creado un corazón ferviente y un entendimiento admirablemente comprensivo.

         Había, cuenta, una buena y devota mujer, que heredó de un pariente trece cuadros viejos y oscurecidos por el tiempo, los cuales representaban el Apostolado. Colgólos en una habitación escasa de luz, y cada día rezaba devotamente á los doce Apóstoles del Señor, y al cuadro que formaba el trece, que, según ella creía, representaba á su Divino Maestro. Pero era el caso que el pintor había tenido la idea de representar en aquel lienzo al discípulo traidor, figurado por el mal espíritu, por el diablo. ¿Rezábale, pues, la buena y sencilla cristiana al diablo, cuando ante su imagen se arrodillaba?—No. — Un Angel, fiel y mensajero de nuestros corazones, recibía y llevaba á Aquel á quien iban dirigidas, las preces de un alma justa y filial.

         Lejos, pues, de nosotros, el echar sobre estas cándidas creencias el anatema de superstición, que significa dar culto á quien no se debe, puesto que en estas leyendas, por disparatadas que sean, siempre la intención es buena, y nunca se da culto á quien no se debe.

         Esta iglesia es, en efecto, hermosa, aunque parece pobre de adorno á quien está acostumbrado á ver las iglesias de España. Su primera parte es completamente redonda; un óvalo saliente forma la capilla del altar mayor. En medio de la iglesia, una enorme losa de mármol negro, con esta sola inscripción: “Carlo
      -Magno
      ”, cubre la bóveda en que se halló el cuerpo del gran Emperador, sentado en un sillón de mármol blanco sin pulir, cubierto éste de chapas, unas de oro y otras de plata sobredoradas, que tenían relieves y que se enseñan en el tesoro de la iglesia. Descansaban los pies del Rey sobre una losa como de dos varas y media, que representaba el rapto de Proserpina en un soberbio bajorrelieve, y que trajo Carlo-Magno de Roma. Fué sacado de la bóveda el cuerpo y colocado en una urna de plata y oro, á excepción de algunos huesos que se conservan en relicarios (
         6
      ). Vense entre las alhajas del tesoro de la iglesia; y las más notables entre éstas es un busto del gran Monarca, de plata sobre pintada, del mismo tamaño del original, cuya persona tenía siete pies y dos pulgadas. Su cara es hermosa, y sus grandes ojos pardos tienen una expresión simpática de fuerza y de bondad unidas. Cuando se le quita la corona que le ciñe, que es de soberbias piedras preciosas sin abrillantar, y la misma que ciñó en vida, por una abertura cuadrada se ve el verdadero cráneo del Emperador
      , amarillento, pero fuerte.

         — Si ahora pensases, le dije mentalmente, tú que tanto pensaste y alcanzaste, ¿qué pensarías de los tiempos presentes? ¿Quién se reiría: tú de ellos ó ellos de ti?

         Y cuando vi su enorme brazo, añadí:—Si llegan aquí también á echar abajo el templo que tú edificaste, no te estés ahí ocioso, sino levántate para protegerlo.

         En un librito que llevo, y en el que están reproducidas y descritas, verás las demás alhajas que contiene el tesoro, sobresaliendo por su riqueza las regaladas por los Reyes de España.

         Sólo haré ahora mención de la bocina ó cuerno de caza de Carlo-Magno, formada de un colmillo de elefante, que tiene dos pies de largo y seis pulgadas de diámetro, y cuelga de un cinturón de terciopelo carmesí, sobre el cual se ven, en caracteres de oro sobrepuestos, estas palabras alemanas: Dein-ein (Tuyo uno); asimismo se veía su espada, que ceñían los Emperadores de Alemania al coronarse, y que les servía para armar Caballeros (
         7
      ). Vese también una corona de oro artísticamente trabajada, enriquecida con perlas y zafiros que la Reina María Estuardo regaló á la Virgen, como lo atestiguan el nombre y armas de dicha Reina que en ella se ven; y la capa de que León III, Papa, se sirvió cuando en presencia de Carlo-Magno consagró la iglesia en honor de la Madre de Dios. La iglesia tiene un segundo cuerpo, y éste, una capilla en que hay magníficos cuadros: un Descendimiento, copia del famoso de Rubens, que está en Amberes, hecho por uno de sus discípulos. Hay cuadros de Wan-Dick y de Alberto Durero.

         Entre la nave redonda de la iglesia y la ovalada del altar mayor se alza airoso y atrevido el coro, y en éste se halla el órgano que regaló Josefina, primera Emperatriz de los franceses. ¡Que completase la suave criolla la obra del gran Carlo-Magno á mil años de intervalo! Este gran Monarca sellaba sus decretos con el pomo de su espada, y decía: “Estas son mis órdenes, y ésta, — añadía, señalando á la hoja,—es quien las hará respetar.” “Vasto en sus miradas, — dice un historiador,—sencillo en la ejecución, nadie poseyó en más alto grado el arte de hacer grandes cosas con facilidad, y cosas difíciles con prontitud.”

         La música en la misa mayor de los domingos es muy buena; en ella cantan mujeres; todo es muy devoto, y se ven en la iglesia (lo que no sucede en España) tantos hombres como mujeres.

         Los alrededores de Aquisgrán ó Aix-la-Chapelle son preciosos, así como las vistas que ofrecen; en fin, tanto agradan, tanto se apega uno á estos sitios que el bueno y gran Carlo-Magno amó, que al alejarse de ellos exhala involuntariamente la misma exclamación que le dió nombre: ¡Ay!

         __________
   

      
   


   
      
         
            LA CATEDRAL DE SEVILLA
   

            EN UNA TARDE DE CARNAVAL
   

         

      
   


   
      
         
            LA CATEDRAL DE SEVILLA
   

            EN UNA TARDE DE CARNAVAL
   

         

         La
       Catedral de Sevilla! Estas palabras presentan á la mente un edificio magno, una de las maravillas de España, uno de los más magníficos templos del orbe católico, un portento de arquitectura, un joyero de las artes, un venerable archivo de grandes recuerdos, un santuario de ilustres reliquias, un lugar y conservatorio de santo y ostentoso culto: todo esto es la Catedral; pero es aún más.

         Describir este más no es fácil, porque consiste principalmente en las impresiones que causa tan admirable conjunto; así como las diversas expresiones del semblante se sustraen al más hábil pincel, así las impresiones que se aglomeran en el alma se sustraen á la demostración por el lenguaje.

         Hay momentos en que la Catedral se solemniza de tal suerte, que exalta el respeto y la admiración hasta un dulce entusiasmo que brota á los ojos en lágrimas y eleva en fervientes brotes el alma hacia Aquel en cuyo nombre se alzó tan suntuoso templo y se celebran tan ostentosos cultos.

         De lo dicho se convencería todo aquel que en una tarde de Carnaval, después de recorrer las calles, entrase en la Catedral.

         En aquéllas reina general alegría, alegría que, cuando no traspasa los límites de la decencia, es tan simpática, que se comunica aun á los que no contribuyen á ella, tanto por lo universal que es como porque tiene algo de infantil en sus disfraces cómicos, sus cascabeles, su franco contento, como por su objeto y tendencia, que son la festiva risa, como porque aquel bullir, aquella algazara producen la dulce ilusión de que para toda aquella muchedumbre es la vida ligera y la alegría su estado normal.

         Después de recorrer las animadas y ruidosas calles, pisan bajo las altas bóvedas que lo cobijan el inmenso recinto del edificio consagrado al culto de Dios.

         ¡Qué contraste!, aquí una distinta muchedumbre sin hostilidad hacia la otra que se alborota y se agita, está postrada inmóvil y silenciosa ante el altar mayor, cuyo remate se pierde de vista en la sombría altura de sus bóvedas y en su centro, del que en un esplendente sol de oro y pedrería y en otro mayor de resplandecientes luces, está expuesta la sagrada Forma consagrada en la memorable noche de la Cena.

         Alrededor de la gigantesca reja que circunda el altar mayor está reunido el cabildo, compuesto en gran parte de venerables ancianos. El órgano esparce sus potentes sonidos acompañando los cánticos de la Iglesia, graves los unos como los otros, grave todo en aquel lugar, hasta el baile que ante el ara ejecutan los seises, vestidos con el antiguo y hermoso traje español, siempre renovado y nunca variado desde hace siglos. Este baile pausado, metodizado, exacto é invariable, como todo cuanto concierne á aquel templo modelo de santa estabilidad y de suprema dignidad, consiste en una especie de cadena y cambio de lugar, que con admirable precisión, lentitud y decoro ejecutan á compás los niños seises, cantando al mismo tiempo preces al Señor que está presente. Trasladaremos aquí uno de los motetes cantados en las tardes de Carnaval.

         
            
               
                  Candor de la luz eterna
      

                  Que para no deslumbrarme
      

                  Ocultas tus resplandores
      

                  Y me mandas acercarme;
      

                  Mira que estoy en tinieblas
      

                  Y que soy tan miserable,
      

                  Que hacia ti no puedo irme
      

                  Si tú hacia ti no me atraes.
      

               

            

         

         La impresión que produce este baile es de aquellas que decíamos que es imposible expresar. ¿Cómo es que inspira tan profundo respeto? ¿Cómo es que causa tan irresistible estremecimiento? Puede que consista en que este culto, peculiar á esta respetable Metrópoli, es una intacta herencia de religioso, pero desconocido origen, que se conserva inmutable cual ella en esta Catedral, arca santa que no se atreve á profanar ni la mano del tiempo ni la del hombre; ó consistirá acaso en que este culto bailado, cantado por niños, sea la solemnización de la candidez, esa inocencia del entendimiento que Dios ama á la par que la inocencia del corazón.

         Ello es que es tan conmovedora, que sólo las almas que han quedado secas por la incredulidad, como los desiertos de Africa por el Simoun, dejan de conmoverse al presenciarlos.

         Muchos curiosos y entendidos investigadores han buscado, sin poder hallarlo, el origen de este baile (
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      ), todas sus eruditas investigaciones han sido infructuosas. Esto que es un caso poco común, parece prestar un atractivo misterioso más á este culto, que algunos consideran impropio y singular, hasta que no lo presencian. De esto que decimos existe una prueba histórica que lo confirma.

         Un arzobispo de Sevilla, asaz rígido, intentó suprimirlo por no creerlo bastante austero. Entonces el cabildo de la Catedral fletó un barco y envió á Roma los seises con sus maestros y directores, que llevaban una súplica del cabildo al Soberano Pontífice para pedirle presenciase estos cultos contra los que le habían mal prevenido.

         Su Santidad concedió lo que se le pedía, y cuando los hubo presenciado, dispuso sin titubear que continuasen sin reforma alguna.

         ¡Qué contraste! repetimos, ¡qué contraste tan marcado, pero tan lógico! ¡Fuera del templo la alegre juventud que ríe y bulle; en él la grave ancianidad que medita y ora!

         En breve los niños reemplazarán á los que ríen, y éstos á los que ahora se arrodillan ante el altar, los que habrán ido no á reemplazar, sino á aumentar el número de los que duermen para no despertar.

         Volverá el Carnaval periódicamente, con otras máscaras, otras fiestas, otros regocijos distintos, y otros devotos vendrán á este templo á tributar un culto siempre el mismo, pues él es la sola cosa estable é imperecedera, como lo son su origen y su fin.

         Pero también se ven jóvenes en el templo en aquellas tardes; jóvenes que no creen que estén reñidas la alegría y la devoción, y que, lejos de querer establecer antagonismo entre el mundo y la religión, desean unirlas trayendo aquél á ésta y haciéndole bueno sin dejar de ser, alegre. Al lado del altar, bajo un dosel que indica su alto rango, están arrodillados dos jóvenes Príncipes, que son la hermana de nuestra amada y piadosa Reina, y el hijo de la santa reina Amalia.

         Allí se encuentran porque su corazón los trae, y porque su sublime misión, como personas Reales, es dar ejemplo, y esta gran misión saben cumplirla sin grande esfuerzo sólo por su espontánea inclinación á todo lo que es bueno.

         No envidie nadie á estos admirables Príncipes su augusta jerarquía, sus riquezas, su juventud, su pura y completa felicidad doméstica que completan los ángeles con que Dios ha bendecido su matrimonio; envidiéseles su más cumplido bien, que es su conciencia.
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         Este
       convento, que conserva incorrupto el cuerpo de su fundadora Doña
      María
      Coronel
      , es por esta causa visitado por las personas devotas y curiosas que para ello obtienen el necesario permiso. Y habiendo nosotros logrado la ventaja de penetrar con él en este santo asilo, relataremos lo que hemos visto, para las personas que no hayan tenido igual suerte. Pero antes será necesario exponer algunos apuntes biográficos de la ilustre fundadora del convento.

         Fué D.a
       María Fernández Coronel hija de D. Alonso Fernández Coronel, Alguacil mayor de Sevilla y Señor de Aguilar, y de D.a
       María Fernández de Viedma. Casó con D. Juan de la Cerda, Señor de Gibraleón, hijo de D. Luis de la Cerda, Príncipe de las Fortunadas y biznieto de San Fernando.

         Siendo esta señora de extremada belleza, enamoróse de ella el rey D. Pedro, el que sostenía por entonces una guerra sangrienta contra Aragón, por lo cual tuvo que marchar, haciéndose preceder por D. Juan de la Cerda y por D. Alvaro Pérez de Guzmán, marido de D.a
       Aldonza Coronel, hermana de D.a
       María.

         Temeroso D. Juan por su honra, porque no se le ocultaba la inclinación de D. Pedro hacia su mujer, regresó á Sevilla sin la venia del Rey, por lo que fué declarado desleal y confiscados todos sus bienes. Intentó resistir haciéndose fuerte en su castillo de Gibraleón; pero, vencido, fué conducido á la Torre del Oro de Sevilla y condenado á muerte. Sabido este fallo cruel por D.a
       María, viajó á Aragón para implorar la clemencia del Rey, al que halló en Tarragona; pero no pudo el Rey concederle su petición por estar ya ejecutada la sentencia.

         Viuda y pobre, retiróse D.a
       María á llorar su desamparo á la ermita de San Blas, fundación que fué de sus progenitores. Allí vivió algún tiempo entregada á obras de piedad y ejercicios de devoción; pero previendo la noble y virtuosa señora adónde podrían llegar los excesos de un Rey joven, poderoso y apasionado, se retiró al convento de Santa Clara de Sevilla, fundado por el rey San Fernando.

         No fué esta prevención suficiente, porque D. Pedro, arrebatado por su pasion, mandó que fuese sacada á la fuerza de aquel asilo. Al saber D.a
       María la llegada de los ejecutores de este mandato, huyó á la huerta, en donde mandó abrir un hoyo en el suelo, y que allí se la ocultase, prefiriendo el azar de morir enterrada viva á la ignominia de ver manchada su preclara honra.

         Era, no obstante, fácil advertir el piadoso engaño por la desigualdad de la recién movida tierra; pero Dios hizo crecer instantáneamente sobre ella hierbas que cubrieron con espeso y suave manto á la cristiana Lucrecia.

         Acaeció, empero, que habiendo descubierto D. Pedro el engaño, reincidió con tal empeño en su persecución, que D.a
       María, estimando en menos su corporal belleza y aun su vida, que su virtud, se determinó á una acción propia del heroísmo cristiano que la animaba, que fué la de echarse aceite hirviendo en su bello rostro, afeándole hasta el punto de dejarlo hecho una viva llaga, cuya vista horrorizaba. Así logró esta noble heroína, esta mujer fuerte, honra y prez de su sexo, apagar la criminal pasión del Rey, que era cuanto deseaba.

         Profesó en el convento de Santa Clara, juntamente con D.a 
      Aldonza, su hermana, que á la sazón había enviudado, y fué siempre imitadora de sus virtudes.

         Cuando subió al trono D. Enrique Ii
      , fué D.a
       María reintegrada en la posesión de sus bienes, y habiendo obtenido las licencias necesarias, erigió el convento de Santa Inés, para lo cual la favoreció mucho en su intento D. Enrique Ii
      , y en el año 1376 otorgó la venerable fundadora una escritura de adjudicación de todos sus bienes en favor de su convento, previendo que sería el santo y descansado asilo de muchas almas buenas y desamparadas, expuestas, sin estos refugios, á perderse y ser causa de la perdición de otras almas por el vicio. Yace su cuerpo con admirable incorrupción de cinco siglos, en una urna de cristales en el coro del referido convento. En este venerable y antiguo albergue de la santa virtud y de la inocente paz, vamos á entrar.

         Al frente del espacioso compás, que está, digamos así, enclavado en el convento, teniendo á la derecha la preciosa iglesia y á la izquierda la habitación para la familia del demandadero y los locutorios, está la grandiosa y pocas veces abierta puerta. Por ella se penetra en un zaguán cubierto, y por éste, á un pequeño patinillo triangular que tiene á la derecha un primer patio. Este comunica también por la derecha á una gran pieza de paso, que conduce al magnífico patio interior, de tamaño pasmoso. Su parte descubierta forma un jardín con multitud de árboles, y en medio una fuente; está separado de los anchos corredores ó galerías por una hermosa balaustrada de mármol, y otra igual ostentan los corredores del piso alto. En el medio de una de estas galerías está la gran puerta que da paso al coro. ¡Qué embelesadora armonía deben formar en el silencio de aquel lugar consagrado á Dios la voz del sacerdote que le implora en el altar, las de las monjas que le secundan, el órgano que solemniza estas preces, el canto de los pájaros, el susurro de las hojas y el murmullo de la fuente!

         Acompañábannos las madres monjas de más edad y más categoría, con esa atención, esa cordialidad, esa bondad y esa paz de que parecen posesionarse al echarse el hábito. ¡Cual hace quinientos años, llevan hoy las monjas de Santa Inés sus túnicas azules, sus tocas blancas, cubierto el rostro con sus tupidos velos negros, tan uniformes todas, y tan apartadas del mundo, de sus modas, de su marcha, de sus inquietudes y de sus cargas!

         En el coro, que es una linda pieza con su buena y tallada sillería, nada de muy notable hallamos sino un retablo cuyas tres efigies, el Dios Niño, la Virgen y San José, casi de tamaño natural, nos parecieron muy hermosas; dándole aún más encanto la consideración de que en días de la grande y alegre fiesta de Navidad pasan las monjas ante este retablo los más felices y alegres días de sus vidas. Pero el objeto principal de que debemos ocuparnos es el cuerpo de la fundadora, que está encerrado en una urna ó féretro de cristal, al lado izquierdo del coro, próximo á la reja que lo separa de la iglesia. La noble, la santa y gran señora, es de elevada estatura y buenas carnes, conservadas con toda lozanía y morbidez, no estando de manera alguna apergaminadas como las de las momias; y lo más notable es que, al decir de sus hijas las monjas y de los facultativos que la han examinado, todos sus miembros están flexibles cual si sólo estuviese hundida en un profundo sueño. En su carrillo lleva aquella que admiró á todos por su hermosura las obscuras manchas y las cicatrices de la terrible quemadura, y algo en la nariz, que es la única parte de su cuerpo que ha sufrido alguna alteración, la que es de presumir sufriría ya en vida por la acción corrosiva del aceite hirviendo. Tiene iguales manchas su garganta, sobre la que cayó el abrasado líquido al deslizarse del rostro.

         Tenía esta santa heroína su hábito, del que conserva la austera toca; pero la piedad de sus hijas la ha revestido de una túnica de brocado de plata y azul, que es el color de las de la Orden á que pertenecía. Sus manos, muy bellas, están cruzadas sobre su pecho.

         Así yace entre sus hijas esta insigne Matrona, tan ilustre por su alta alcurnia, singular belleza y el heroísmo de su virtud, Doña
      María
      Fernández
      Coronel
      . Muchas cosas enseña su vida y sus procederes, y, sobre todo, que no ha sido necesario nunca acudir á soberbias doctrinas y trastornos para que las personas de recto y noble modo de sentir, rendidas y sumisas con el Rey, Jefe del Estado, le sepan hacer dignamente frente, y oponerse sin cejar á la voluntad del hombre, cuando exige lo que el deber prohibe.

         La bondadosa y digna Abadesa actual, dela que ya hemos hecho mención en un pequeño artículo titulado Lo que los creyentes llaman milagros y los descreídos llaman casualidades, nos llevó á la gran pieza que desde el primer patio conduce al segundo, donde se halla la imagen de bulto de San Antonio, á cuya protección nunca acuden en balde. ¡Con qué placer, amor y confianza nos lo presentó la respetable y animada anciana pastora de aquel redil! Lo hacía de la misma manera con que presentamos á un querido amigo y protector, de cuya amistad estamos seguros, de cuya bondad estamos persuadidos y de cuya protección tenemos muchas y repetidas pruebas.

         En el testero de esta gran pieza hay una pintura que representa á la Virgen
       con el Niño en brazos, que nos pareció bellísima.

         En el claustro, cerca de la puerta del coro, en un pequeño nicho abierto en la pared, y cubierto con un cristal, se ve una escena de la vida de Santa Clara representada con figuras muy pequeñas, pero delicadamente talladas. Reproduce el refectorio del convento del que la Santa era Abadesa, con una mesa primorosamente puesta, alrededor de la cual hay colocados platos, y sobre cada plato un pan. Vese el púlpito, desde el que se hace la piadosa lectura al tiempo de la comida. Por un lado entra en el refectorio el Santo Padre seguido de sus Cardenales; por el otro llega la venerable Abadesa seguida de sus monjas á saludar reverente al Vicario de Cristo, tal cual lo hizo cuando inesperadamente se presentó á tiempo de ir la Comunidad á tomar la comida de mediodía, y el Sumo Pontífice le dijo á la Santa Priora que bendijese la mesa. Esta se excusa modestamente de hacerlo en su presencia; pero el Santo Padre se lo manda, y la sumisa Abadesa obedece, quedando en aquel instante los panes milagrosamente señalados con una cruz, como para patentizar la eficacia de la bendición de la Santa Prelada.

         El pensamiento hierve siempre en la mente; pero cuando el sentimiento le atiza, rebosa. Así era que al escuchar á la Abadesa con tanta veneración como simpatía, éste traía á nuestra mente una consideración, y era que tal cual fué el efecto causado en el convento entre las preces, los himnos religiosos, el grave y solemne són del órgano, el susurro de la fuente, el canto de los pájaros y murmullos de las hojas en el año de 1843, por una bomba que en el convento cayó, tal lo sería ahora una palabra, una mirada, una sonrisa impía ó escéptica; y di fervorosas gracias á Dios de traer á aquel santuario mi fe sólida, firme, exaltada, salida ilesa de todos los escollos, y de poder estar frente á la fe inocente y pura de aquellas escogidas del Señor, y en entera concordancia con su sentir y su pensar. Si la fe no fuese la primera de las virtudes, sería la mayor felicidad del hombre.—Es ambas cosas.

         No hay progreso, sino desvirtuamiento, en materias de fe; su verdad y su pureza están en lo primitivo. Mas así como los rayos del sol se entibian, palidecen y pierden sus fuerzas al alejarse de su centro, tan necias como arrogantes é impías son las pretensiones de los hombres al querer refundir y adoptar la fe al gusto de las épocas.

         Muchos deseos teníamos de ver alguna celda, como también de saludar á una joven á cuya reciente toma de hábito habíamos asistido; mas nuestras súplicas fueron amable pero terminantemente negadas. El señor Cardenal Arzobispo había otorgado licencia sólo para ver aquel admirable cadáver que en lugar del horror y repulsa propios á todo cadáver, infunde una admirativa y dulce atracción, y esto, como todo, se cumplía á la letra. No insistimos, porque hacerlo hubiese sido irreverente, poco fino é inútil, y, sobre todo, porque nos llenó de respeto esa obediencia tan estricta, tan sumisa, tan ciega é intransigente, que es la que hace á nuestra católica grey tan compacta, tan inviolable, tan estable, y que pone fuera de toda disidencia nuestra comunidad. Puede que esto inspire á uno de nuestros poetas antiguos aquella bella definición del amor, consagrado en esta frase: obedecer amando, pues en este nuestro católico exceso de obediencia hay exceso de amor al mandato.

         ¡Qué hermosa es la obediencia cuando es hija del deber! ¡Es el carril, no de hierro, sino de oro, que nos conduce sin vacilaciones, sin tropiezos, sin temor de extraviarnos, por el camino más corto y llano, al término de nuestra peregrinación! Pero, como todo lo que es santo y bueno, tiene la obediencia enemigos que la combatan en todos terrenos; y para eso nos la quieren presentar como incompatible con la dignidad del hombre. Se engañan: que no es la soberbia lo que da dignidad al hombre; lo que se la da es lo que le acerca á Dios y asemeja á Cristo. No, no consiste la dignidad en desechar todos los frenos, como desecha el salvaje una á una todas las ropas con que cubrieron su asquerosa desnudez la decencia, la cultura, la civilización y hasta la higiene.

         No se haga mi voluntad, sino la tuya, dijo el Dios hombre á su Padre.

         La Abadesa nos había celebrado y prometido enseñar la Gloria en duelo, y estas palabras que parecen tan incompatibles, que son una contradicción patente, habían excitado en extremo nuestra curiosidad é interés. Por fin llegamos á la Gloria en duelo, que está en un ángulo de los claustros que rodean el grandioso patio. Es un retablo colocado en una urna de caoba y cristales de más de dos varas de alto y una y media de ancho.

         En medio se ve el calvario con sólo la cruz del Señor, al cual, ya inerte cadáver, tiene en sus brazos su Santa Madre sentada al pie de la cruz; alza al cielo su dolorido rostro, y la rodean ángeles que tienen en sus manos instrumentos de la Pasión, que contemplan con aflicción compasiva. El que está al frente parece presentar á la vista del que llega los tres clavos con desconsolado ademán. Otros ángeles tienen entre las suyas una de las manos del yerto Cadáver, que bañan con sus lágrimas. Algo más retirados están los arcángeles, consternados y dolientes en la triste contemplación de la augusta Víctima; después de éstos, y llenando entre nubes todo el espacio, vense multitud de ángeles infantiles, deshechos en lágrimas. En ambos ángulos de la parte baja del retablo, y al pie del Calvario, están, en el uno, la Muerte vencida, figurada por un esqueleto sentado y apoyado tristemente en el globo que figura el mundo, y al otro, derribado en el suelo, está Lucifer, bajo la figura de un hombre de color obscuro, enroscada en su cuerpo la serpiente, y alzando su rostro de infernal expresión, para fijar sus ojos llenos de ira, de despecho y desesperación en el divino Redentor del mundo.

         En este lindo retablo observaremos una de esas cándidas sencilleces de la fe indocta, la más pura de todas, fe del pueblo, fe de niños, fe de monjas... que tanto escandalizan á la fe puritana, y tanto enternecen y simpatizan á los que recuerdan las dulces palabras del Señor á los que los querían alejar de su augusta presencia: Dejad que los niños vengan á mí!

         Era esta (que no negamos que sea una impropiedad) el tener muchos de aquellos Espíritus celestiales en sus manecitas pequeñas pañolitos con los que enjugaban sus lágrimas. Tenía esto para nosotros, como otras muchas cosas de este género, inimitable gracia de la infancia que encanta; en ella veíamos la bondadosa ignorancia de la inocencia, la imprevisión de la buena fe que no calcula porque carece de malicia. No es dudoso que las espléndidas luces del siglo acabarán con estas impropiedades; pero en los conventos aún no hay reverberos de gas, no hay sino lámparas de plata!

         Considerando esa conmoviente representación de la Gloria en duelo, transformóse á mi vista en la Cristiandad en duelo, agrupada, afligida alrededor de la Iglesia, sosteniendo á su atribulado Jefe, preso y perseguido por impíos. Todos querían consolar y sostener al Santo Padre común de los fieles; la mayor parte no podían; muchos lo hacían con sus dádivas; otros con su sangre, y todos le ofrecían sus lágrimas y oraciones.

         Entonces parecióme oir una voz interior que me decía: “Si en duelo estuvo algún día la Iglesia, ¿qué mucho que lo esté en otro la cristiandad? ¿Acaso no hay en el mundo de ahora, como en el de entonces, herejes, judíos, fariseos, sayones, esbirros, Judas y hasta Pilatos que se laven las manos?”

         Pero ¿será posible, Dios y Señor, que esto permitáis? ¿No escucharás los ruegos de tantos fieles, los clamores de tus hijos?

         ¿Permitirás que se consume el atentado? ¿Qué dice á esto el católico y religioso pueblo con su sana mente y buen sentido? Esta es la respuesta que nos ha dado.—Rogábale fervientemente al Señor su gran sierva Santa Teresa que saliese por General de su Orden el digno Padre Gracián; y tanto instó, que el Señor le dijo que tal era también su deseo; pero el capítulo eligió á otro. “Señor, le dijo la Santa, ¿no me habíais dicho que era vuestro deseo que fuese General el Padre Gracián?—Yo quise, contestó el Señor; pero los hombres no han querido.”

         ¡Qué profundo sentido en tan pocas palabras! ¡Dios
      Lo
      Quiere
      ! Esta frase, muy generalizada, es en su origen una bien intencionada apelación á la conformidad, pero que muchas veces carece de exactitud. Dios gobierna á la naturaleza y al orbe entero, por más que la escéptica ciencia atribuya este gobierno á las propias leyes de la naturaleza; pero estas leyes, ¿quién las creó? La Nada no puede crear ni aun el caos. Así es que todo lo gobierna Dios, ya por leyes establecidas, ya por fenómenos; todo lo rige, menos la voluntad del hombre, al que dió para gobernarse á sí mismo el Libre
      Albedrío
      .
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PRÓLOGO
   

         Los que exageran el espíritu y las tendencias de la civilización, aguardan de ella como consumación de la grande obra que ha emprendido, la nivelación de instituciones, leyes, literaturas, usos y costumbres en todas las fracciones de que se compone la humanidad en todas las latitudes del globo que habitamos. “La civilización — dicen — no tiene más que un fin: una debe ser, pues, la consecuencia de sus labores y de sus esfuerzos. El género humano es uno: uno debe ser, pues, su estado, cuando llegue á la perfección de que sus facultades lo hacen susceptible.” Los más modestos y tímidos de estos optimistas se satisfacen por ahora con un sistema monetario y con un idioma, comunes á todas las naciones de la tierra. Hay quien va más lejos todavía. Hay quien sueña en la adopción de un régimen político adoptable con tanta facilidad en las orillas del Nilo y del Amazonas, como lo ha sido en las del Támesis; en hábitos de elegancia y pulcritud tan análogos al temple del montañés de Asturias, como al del habitante del barrio de Saint-Germain; en afinaciones y recreos tan en armonía con las propensiones características del aristócrata británico, como apetecibles en las pampas de Buenos Aires y en os valles de los Apeninos.

         Por desgracia, hay algo real y práctico en las sociedades modernas que descubre fuertes disposiciones á despojarse de sus respectivas peculiaridades, cambiándolas por las de otras naciones, más ó menos adelantadas é influyentes. Sin entrometernos en el campo de la política, donde tantos estragos ha hecho la manía de imitar; sin hablar de las aberraciones que con nombre de romanticismo y á guisa de torrente invadieron hace pocos años todas las regiones de la literatura, ¿no estamos viendo cómo se propagan en las clases altas de Europa el Jockey Club de Inglaterra, las ritualidades de los convites ingleses, y la más ciega sumisión á las modas de la nación vecina? Hasta las corridas de toros han pasado los Pirineos, y el poncho del sur-americano hace su papel en las calles de Londres. Bruselas es una copia de París, y Madrid rivaliza en este ramo con Bruselas. Los idiomas modernos van convirtiéndose en malos dialectos del francés, y tan generalmente se ha esparcido este contagio, que los Gobiernos mismos han cedido á su influjo, y en nuestros documentos de oficio se habla de timbre, finanza y sentimientos humanitarios, como si no tuviéramos las palabras sello, hacienda pública y caridad cristiana.

         Pero todos estos pruritos de remedo y de innovación se estrellan en la tenaz é inalterable vitalidad civil, moral y poética de los pueblos. En ellos está todo lo que constituye una nación; todo lo que distingue una nación de otra; todo lo que forma parte esencial é inextinguible de su individualidad y de su monografía.

         En vano se transforman las capitales y las ciudades populares; en vano se cubren de relumbrones postizos y extraños; en vano degeneran sus habitantes hasta no descubrirse el menor vestigio de las opiniones, hábitos y sistema de vida de sus abuelos. En las villas, en las aldeas y en los campos se conserva como un sagrado depósito todo lo que el hombre ha recibido de la naturaleza, de la tradición, de todos los elementos que en el curso de los siglos han ido combinándose para constituir un tipo original é indígena. Las generaciones se suceden y se transmiten sin esfuerzo su temple exclusivo y su fisonomía propia. Los caminos de hierro que cruzan los valles de Suiza y de Escocia no han impuesto silencio al ranz des vaches que resuena en las faldas del Montblanc, ni han desterrado las leyendas de segunda vista, de presentimientos y de apariciones con que se recrean los pastores de Inverness. Cumple á la literatura, ya que otros departamentos más altos del saber humano desdeñan esta labor, conservar, hermoseándolas, estas peculiaridades tan significativas y tan asociadas con interesantes recuerdos. ¿No es ella la que dispone á su grado de la naturaleza visible en todos sus aspectos, en todas sus producciones, en todos sus fenómenos y vicisitudes? ¿No es ella la que se apodera de todos los afectos del corazón humano, para retratar sus diferentes modificaciones, sus goces y sus tormentos? ¿No saca de la historia las más sublimes lecciones, los cuadros más vivos y animados, atrayendo á los nombres que más resaltan en sus anales el respeto y la admiración, la censura y el odio? Pues ¿por qué ha de esquivar el manantial inagotable de imágenes nuevas y variadas, de sentimientos primitivos y originales, de usos, costumbres y prácticas marcadas con el sello de la más remota antigüedad, tales como se las ofrecen los pueblos en sus clases menos contaminadas con el espíritu de nivelación y de uniformidad que forzosamente traen consigo las alteraciones políticas y el movimiento del tráfico?

         España posee en su seno un escritor que, impulsado por un noble instinto y por una felicísima inspiración, ha empleado toda la fuerza de su voluntad, toda la viveza de su imaginación, todos los recursos de su vasta inteligencia, en consignar á la posteridad, por medio de narraciones tan sencillas como originales, las dotes especiales que distinguen el provincialismo andaluz de todas las peculiaridades que dan tan señalado relieve á las otras fracciones de la familia española. Las obras que preceden á la actual contienen una variada galería de caracteres é incidentes, en los que, si bien se reproducen las pasiones, las virtudes, las perfecciones, los defectos y aun hasta las manías, extravagancias y preocupaciones, comunes á la humanidad en todas las regiones del globo, estas diversas fases del genus homo se presentan revestidas de un colorido único y propio, incapaz de confundirse con ningún otro de cuantos han modificado, á efectos de las agencias é influjos que ya indicamos, las cualidades originales del ser humano.

         Las narraciones de Fernán Caballero son eminentemente andaluzas. Sólo en Andalucía se habla y se piensa como hablan y piensan los personajes que pone en acción; sólo en Andalucía toman los afectos humanos el giro que él ha sabido darles; sólo allí se presenta la naturaleza visible á los ojos del hombre como él ha sabido pintarla.

         Pero si en las obras que preceden á la actual lucen con tanto esplendor las dotes del novelista, del narrador, del moralista y del poeta, en ésta que se ofrece hoy al público, parece que ha querido justificar Fernán Caballero las peculiaridades que distinguen sus composiciones de todas las del mismo género que han visto la luz pública en España desde que se cultiva en ella este ramo de amena literatura. Para conseguir su objeto, ha dedicado muchos años de su vida al estudio del temple moral y poético de las gentes entre las cuales iba á escoger los personajes de sus narraciones, y con tan incansable paciencia como delicado gusto y fino tacto ha recogido y archivado, por decirlo así, una vastísima colección de cantares, anécdotas, chistes, improvisaciones y ocurrencias, productos originales y no estudiados de ese pueblo á que se muestra tan adicto, y con el que, en cierto modo, ha identificado todos los frutos de su inagotable inventiva.

         Debe, pues, considerarse esta obra como un romancero precioso, como un depósito de exquisitos materiales, no menos gratos al que busca en la lectura un recreo inocente y pasajero, que provechoso al que desea estudiar al hombre modificado por las circunstancias y condiciones físicas, morales, tradicionales é históricas, á que se debe la variedad de giros que toman en diversas regiones las facultades de la inteligencia y del corazón.

         Y aun consideradas simplemente como curiosidades literarias, las producciones que en esta obra se encierran no pueden menos de excitar un sentimiento profundo de admiración y de extrañeza en cuantos lectores sepan distinguir en las letras y en las artes la invención original de la imitación servil, lo natural de lo afectado, lo espontáneo y genuino de lo ficticio y convencional, el idioma de la inspiración, del dialecto de la moda. Causarán admiración la profundidad y el colorido patético de los pensamientos religiosos, la refinada delicadeza de los afectos benévolos, y muy especialmente del amor, que con sus visos de misterioso y de platónico, conserva en aquellas seguidillas y coplas octosilábicas tan delicioso aroma de respeto, ternura y abnegación; las singulares y al mismo tiempo exactas y propias analogías entre el mundo físico y moral, justamente como Shakespeare las concebía y expresaba por boca de Jacques en su As you like it; la punzante agudeza y donosa exageración de la parte festiva y epigramática, y, por último y sobre todo, la profusión de metáforas, tan nuevas, tan desconocidas, tan vivas y poéticas, y además tan familiares y expresadas con tanta facilidad, que no parece sino que en aquella tierra favorecida del cielo el lenguaje directo es la excepción, y el metafórico la regla general de la comunicación del pensamiento. Y no dejará de causar extrañeza que tan singulares dotes recaigan en gentes incultas y trabajadoras, sin otra educación que sus propias aptitudes y sin haber recibido otras impresiones externas que las del magnífico clima que las rodea y el aspecto eminentemente rural y variado de sus sierras, valles y llanuras.

         Así es como tan dignamente pone cima Fernán Caballero á la serie de trabajos con que ha enriquecido nuestra literatura, no sin dejar á sus admiradores la esperanza de verlo aparecer de nuevo en la escena de la publicidad en que ha conseguido tantos triunfos y en que dejará un nombre que no podrán borrar los estragos del tiempo.

          
   

         José
      Joaquín
      de
      Mora
      .
   

         __________
   

      
   


   
      
         
            PREFACIO DEL AUTOR
   

         

         En
       todos los países cultos se han apreciado y conservado cuidadosamente, no sólo los cantos, sino los cuentos, consejas, leyendas y tradiciones populares é infantiles; en todos, menos en el nuestro. Este desdén es tanto más de extrañar cuanto que se observa en un país poseedor de cosas tan bellas como originales en estos géneros, y que tiene la gloria de que los cantos populares, que en otros tiempos se coleccionaron en los romanceros, sean en el día joyas cuya posesión, adquirida á peso de oro, se disputan nacionales y extranjeros, que se reimprimen y traducen en los países de más ilustración y buen gusto literario, y que han servido, no sólo para mantener noble y patriótico el espíritu nacional, sino para esclarecer sucesos históricos y dar á conocer en todos tiempos el espíritu y sentimiento general de aquel en que se compusieron. Dice el erudito literato francés Sr. D. Antonio de Latour (que podríamos igualmente llamar español por lo mucho y brillantemente que ha estudiado y dado á conocer nuestra patria, nuestras costumbres, nuestra literatura y monumentos en su país): “No me canso de repetirlo, porque nada hay más cierto: el romancero es la Iliada de España, es un espejo inmenso y desigual en que se refleja su nacionalidad entera, con sus aspiraciones, sus instintos, sus pasiones y sus creencias de todas las épocas.”

         Mucho habría que objetar contra el actual incalificable desdén; pero no es tal nuestro intento al poner al frente de esta colección que hemos formado los presentes renglones, sino el dar á conocer las causas que nos han movido á publicarla.

         La primera, y la que más acatamos, fué el vivo deseo de que la diésemos á luz, demostrado por personas eminentes en saber, en buen gusto literario y en jerarquía social, y la segunda la siguiente circunstancia:

         Entre las colecciones de cuentos y leyendas populares é infantiles que siempre hemos leído con encanto, existe una alemana, en tres tomos, formada por los eruditos hermanos Grimm, en la que no se han contentado estos incansables investigadores con recoger las de su patria, sino que han hecho otro tanto con los cuentos y leyendas de otros países, buscándolos y trayéndolos hasta del Japón. Con el concierto y la conciencia del trabajo que distingue á los alemanes doctos, no podían éstos en sus investigaciones olvidar á España, el país de la imaginación creadora, de la poesía y del chiste, y vamos á trasladar aquí el sucinto artículo que le consagran. Dice así: “Aquí no nos es dado citar sino un párrafo de Cervantes, que no nos deja duda acerca de la existencia de estos cuentos y consejas en España: ...yaquellas cosas que á ti te deben parecer profecías, no son sino palabras de consejas ó cuentos de vieja, como aquellos del caballo sin cabeza y de la varilla de virtudes con que se entretienen al fuego las dilatadas noches del invierno (Coloquios
      Entre
      Cepion
      y
      Berganza
      ). También parece que un pasaje de la comedia de Calderón que se titula Peor está que estaba, ha sido tomado de un cuento popular.”

         Cuando vimos que España, que tan rica es en toda clase de producciones populares, era el solo país que no había contribuído por su parte á formar la colección, nos propusimos dar á la estampa algunas de las creaciones que produce en diversos géneros su rica é inagotable musa popular.

         La mina de que hemos sacado estos preciosos materiales no es la única que existe: cada provincia, cada pueblo, cada aldea, tiene la suya, que empiezan por fin á explotarse. ¡Con qué buen tino y éxito ha dado á luz el Sr. D. José María Goizueta las tradiciones y cantos vascongados! ¡Qué pequeña obra maestra nos ha proporcionado el eminente literato D. Agustín Durán en su tan magistralmente versificado cuento de Las Tres Toronjas! ¡Qué joyas esparce Trueba, sacadas de esa mina, puliéndolas con su bella, benévola y simpática facultad poética (
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      )!

         Las cosas que nosotros presentamos tienen señaladamente el sello andaluz, como que en esta provincia han sido recogidas. Este sello es generalmente la chuscada, la agudeza y la burla. Fácil, muy fácil nos hubiera sido poner lo que está en prosa y en lenguaje vulgar, en lenguaje culto; pero hemos preferido presentarlo en el suyo propio para que no perdiesen su forma peculiar y genuina. El que no encuentre diferencia entre este lenguaje copiado y el que es propio del colector, debe alcanzar poco, ó lo que es peor, llevar muy mala intención al confundirlos. El lenguaje del pueblo tiene que ser popular; y admira cuán poco vulgar es, en sentido de lo tosco ó de lo grosero, el del pueblo de nuestro país.

         Un pensador francés ha dicho: La lengua es el pueblo; gran parte de la historia de una nación está en su Diccionario. Siendo justa y profunda esta aserción aplicada á palabras, ¡cuánto más no lo será á las ya formuladas ideas y sentimientos nacionales!

         En las vertidas por nuestro pueblo en sus coplas, podrá advertirse: en las sentenciosas, pensamientos morales y psicológicos que admiran: en las amorosas, el más delícado y poético sentir; en las epigramáticas, la más incisiva agudeza; en las chuscas, la gracia y el buen humor; y sobre todo un profundo, tierno y candoroso sentimiento religioso, en las composiciones de este género.

         Entre las distintas composiciones poéticas, hemos encontrado algunas cuya idea ha sido expresada también por poetas de alta esfera, como sucede con esta copla burlesca:

         
            
               
                  Glorioso San Sebastián,
      

                  Todo lleno de saetas,
      

                  Mi alma como la tuya,
      

                  Como tu cuerpo mi suegra.
      

               

            

         

         que se halla igualmente en la comedia de Montalván, Morir y Disimular, en esta forma:

         
            
               
                  Glorioso San Sebastián,
      

                  Santo cabal y perfecto,
      

                  Mi alma como la tuya,
      

                  Como tu cuerpo, mi suegro.
      

               

            

         

         Nos parece más probable que del pueblo subiese á Montalván esta copla, que no el que de su altura descendiese al pueblo, que inventa más fácilmente que aprende, é improvisa con más gusto y afición que repite. Esto en tesis general, lo que no impide que alguna que otra de las coplas que del pueblo hemos recogido lo hayan sido casualmente por él en esfera más culta.

         Algunas de las coplas que insertamos no tienen, así lo reconocemos, gran mérito intrínseco, como lo tienen las restantes, ya por la idea poética, sentida ó aguda que expresan, ya por su chiste y originalidad; pero las hemos dado, no obstante, cabida porque las unas están perfectamente habladas; otras se hallan compuestas de una manera tan fácil, que no parece que su autor se haya cuidado del asonante y del metro, sino que éstos se han unido por casualidad en la formación del pensamiento; y otras porque tienen más intención y sentido de lo que á primera vista aparece (
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      ), estando á veces la idea sólo indicada, por hallarse seguro el que la expresa de ser comprendido por el que la oye. La comprensión entra por tanto en el genio andaluz, lo que ha dado margen á que un caballero de Andalucía, de alta alcurnia, de tanto talento como saber y muy conocido por sus agudezas (
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      ), haya sentado que las potencias del alma son cuatro, á saber: Memoria, Entendimiento, Voluntad y... Hacerse cargo.

         Mr. de Mazade, que nos ha honrado y favorecido con un lisonjero é indulgente juicio crítico, inserto en la importante Revista de Ambos Mundos, que se publica en París, anota como una peculiaridad de nuestro país, que “el catolicismo en España se halla en todo, hasta en la carne y sangre del pueblo”. Nosotros creemos que lo propio sucedía en todos los países que tenían la dicha de ser católicos antes que el protestantismo, la filosofía atea y el indiferentismo religioso, este funesto resultado de los estragos causados por aquéllas, hubiesen colocado á la religión en segundo término en la vida y afecciones del hombre, cuando no reducídola á la nulidad. En cuanto á España, razón lleva en su aserto el docto crítico, y añadiremos por nuestra parte que esta intervención de la idea y sentimiento religioso en el ser del hombre del pueblo, trae consigo, además de otras ventajas, el darle á conocer el dogma y la historia sagrada de que dimana; el enseñarle la sana moral; el explicarle el culto y sus prácticas exteriores, que son todas actos de fe y de amor, muestras de reverencia, homenajes y súplicas al Dios que nos crió, no para que lo olvidemos y pongamos de lado, sino para que lo tengamos siempre presente; el inspirarle delicadeza de sentimientos, elevándolos y ennobleciéndolos; el infundirle de una manera digna y moral el sentimiento del honor humano, que enaltece al hombre sin enorgullecerlo, porque la verdadera dignidad no la da el orgullo, sino el respeto á sí mismo y á los demás, y de esto provienen los finos cumplidos y las etiquetas establecidas entre el pueblo, y de que tanto se burla el actual sans façon de las gentes cultas (
         12
      ); así es que no se debe atribuir el despejo, la digninidad, el indisputable saber, el elevado y noble sentir del pueblo de campo español á la situación geográfica que ocupa, porque la recalcada zona meridional no comunica ciencia infusa, y más meridionales son las comarcas que están pobladas por los cafres y los beduínos; sino á un origen más cierto, lógico y palpable, esto es, al catolicismo, que esparcido por todas partes merced á las comunidades religiosas, y transmitido de generación en generación, ha venido infiltrándose en el entendimiento, en el corazón y en el alma de este pueblo, y está, por consiguiente, entretejido en su existencia toda, trayendo el espiritualismo á la vida material. Consecuencia de esto, aunque no inmediata, es la proverbial y admirable sobriedad que le distingue; su conocido poco dormir; el que desconozca el cansancio; que no haga caso y se guarezca poco de las inclemencias de las estaciones; en fin, que tenga todas las dotes opuestas á los impulsos de la molicie, de la sensualidad y del materialismo. Lo que sí, por desgracia, tiene la sangre en los países meridionales, es su efervescencia, y esto hace que se cieguen sus naturales, y que por cosquilloso amor propio, por celos y otras causas análogas, se desafíen los hombres, y ¡ay! no á puñadas y golpes, sino navaja en mano, ¡á muerte ó á vida!

         El sabio crítico de que vamos hablando está muy lejos de observar en tono de reprobación esta suma adhesión é identificación del hombre con la fe religiosa que profesa (¿cómo había de hacerlo?), ni reprueba el que la entreteja en todos los actos de su vida; pero nos parece que no atribuye á esta causa la incontestable superioridad intelectual de nuestro pueblo sobre todos los demás, aun sobre el de aquellos países que se consideran como cuna de la cultura y civilización modernas, lo que ciertamente habría hecho si hubiese estado en el caso de observarlo de cerca, y estudiádolo con la atención sostenida y el amor simpático con que lo ha hecho el que con tanta sinceridad como placer afirma otra vez más que no ha presentado en sus cuadros tipos de su invención, sino copias de la realidad, porque respeta la verdad y ama más las bellezas que pinta que la pintura que de ellas hace.

         Puédese objetar, y en efecto se ha hecho, que en esta continua intervención de las cosas santas en las que no lo son puede haber irreverencia. No lo creemos; porque para Dios, que juzga los corazones, no es posible que haya irreverencia donde no hay intención de cometerla, y quizás encuentre este Supremo Juez en ese celo que por evitar irreverencias quiere abolir lo que puede dar margen á ellas, más irreverencia oculta ó impremeditada que en la exterior que se comete sin intención de que lo sea. Pero, dado caso que se cometiesen en algunas raras ocasiones, no es esto un motivo suficiente para mal mirar la inveterada y respetable costumbre de hacer intervenir siempre las cosas de arriba en las cosas de abajo.

         Esto nos recuerda la respuesta, hija de la más exacta y profunda apreciación de las cosas, que dió un sacerdote á una persona que se le quejaba de que al regresar de una antiquísima romería, los romeros estaban por demás alegres y cantaban y bailaban con algazara: —Señor,—contestó,—siga la devoción y siga la diversión; lo que equivalía á decir: “Puesto que nada hay perfecto en el mundo sino la santidad, y que es esta poco común, sigan las instituciones buenas y religiosas adelante, aunque sea con sus imperfecciones.” Desconfiemos de aquellos que concentran su celo religioso en suprimir lo que no es perfecto, porque, como dice el entendido académico de la Historia D. Antonio Cavanilles en uno de sus admirables diálogos: Hay que tener mucho cuidado cuando se combaten los abusos, porque está muy cerca el uso legítimo.

         Nos resta hacer observar sobre el contenido de esta colección, que existen en nuestro pueblo candorosas y encantadoras creencias que, sin tener un fundamento real ni autorizado, no son por eso supersticiones, como algunos equivocadamente las denominan, sino que únicamente son inspiraciones de devota poesía. Superstición, según fija su sentido el Diccionario de la Academia, es el culto que se da á quien no se debe ó con modo indebido. Ahora bien: ¿qué católico español-dió jamás culto á otra cosa que á Dios y sus Santos, ni á nada que no proceda de esta pura fuente? Que encuentre la dichosa candidez de su ferviente fe milagros donde no existen; que vea los instrumentos de la Pasión, como efectivamente se hallan, en la rosa que lleva ese nombre; que ame y respete las golondrinas porque arrancaron, según su tradición, las espinas de la corona del Salvador, ¿son acaso supersticiones? Lo que sí son es la poesía en la fe, como existe en el amor; es una superabundancia de ese divino don de corazones sanos y fervientes, de imaginaciones puras y devotas.

         Cuando éstas imperaban sin agresivos y agrios contrarios y cuando el anatema bajado de la augusta piedra en que asentó Jesucristo su Iglesia nada había perdido de su imponente y solemne poder, fué robado en una capilla un vaso sagrado. Fulminada la terrible excomunión sobre el criminal y sobre el encubridor que retuviera en su poder el sagrado objeto, el atemorizado reo, en su angustia, escondió su hurto en el hueco de un olivo. Secóse éste, y cortado que fué, se halló en su concavidad el vaso robado. Demos por cierto, nosotros las gentes razonables, que el olivo se secó por casualidad (aunque nosotros ni lo afirmamos ni lo negamos); pero no motejemos, sino envidiemos al pueblo, envidiemos la inocencia y robustez de su fe, que cree al olivo encubridor secado por efecto del tremendo anatema de la Iglesia, y no la profanemos con el nombre de superstición.

         Al presente libro espera la suerte de las aceitunas, de las que se dice que no gustan á medias, sino que lo hacen con extremo ó causan hastío. Como estamos persuadidos de que son más los que gustan de esta sabrosa indígena fruta, que no los que le hacen ascos, esperamos que lo propio acontezca á esta colección, que con tanto tiempo, trabajo, paciencia y placer hemos formado y escogido, deseando que los lectores le apliquen una de las coplas que la componen:

         
            
               
                  A tomillo y romero
      

                  Me hueles, niña.
      

                  — Como vengo del campo,
      

                  No es maravilla.
      

                  Fernán
      Caballero
      .
   

               

            

         

         __________
   

      
   


   
      
         
            LAS TRES REGLAS
   

            DE LA GRAMATICA PARDA
   

         

      
   



      
         
            LAS TRES REGLAS
   

            DE LA GRAMÁTICA PARDA
   

         

         
   




ADVERTENCIA
   

         Las
       agudas y graciosas Tres
      Reglas
      De
      La
      Gramática
      Parda
      Popular
      , que son Ver venir, Dejarse ir y Tenerse allá, necesitan explicarse ó definirse para que comprenda su sentido todo el que no sea andaluz, y no hemos dado con un modo mejor de conseguirlo, que hacer que las ponga en práctica un campesino. El lector conocerá que esto era en extremo difícil, como lo es concluir un cuadro con sólo medias tintas. Si escribimos el siguiente juguete dialogado con este objeto, fué para ofrecerlo como prueba de amistad y aprecio á uno de nuestros primeros literatos contemporáneos, al que agrada y hace mucha gracia el género andaluz; y siendo aquel nuestro solo fin, y este nuestro único interés, esperamos se nos dispense que de éste carezca la intriga.

      
   



      
         
            JUGUETE DIALOGADO
   

         

         
   




PERSONAS
   

         
            	Don
      José
      , rico propietario de un pueblo.

               	Doña
      Alfonsa
      , su mujer.

               	Doña
      Concha
      , rica viuda, hermana de doña Alfonsa.

               	Calixto
      , hijo de don José y de doña Alfonsa.

               	El
      Tío
      Matías
      , capataz.

               	María
      , ama de Calixto.

            


         
   




ESCENA PRIMERA
   

         El Tío Matías
      (entrando).

          
   

         ¡Alabado sea Dios! (Vuelve la cara por todos lados, y al ver que no hay nadie, añade:) ¡Para siempre! ¡Vamos allá! ¡Está casa está que no la conoce el albañil que la hizo! ¡El amo no está en el despacho; el ama no está en la despensa, y en esta estancia no hay nadie! Le dije ayer al amo:

         ”Señor, hay que cavar la viña, que el año viene de mala vuelta, y si no se les da á las cepas lo que piden, va á ser tan mala la vendimia, que ni el Padre Santo podrá consagrar.” Y por respuesta me dió un ladrido. El ama, cuando me encuentra, no me dice ni adiós, borrico. Sobre que desde que llegó de Sevilla el señorito Calixto con su tía, esa fantasmona con más vientos que un fuelle, más faralaes que alero de un tejado y más humos que el barco que manotea (
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      ), está trastornada la casa esta... ¡Vaya! Ahí viene el señorito. ¡Qué real mozo se ha puesto! ¡Qué espelotado y qué bien empatillado! Y con eso, solo heredero de un caudal que no es ningún mayorazgo de perro y escopeta, sino de los recios... Este mozo es de los que no les falta sino sarna que rascar.

         
   




ESCENA SEGUNDA
   

         Entra azorado Calixto
      .
   

          
   

         ¡Estoy desesperado!... ¡Dado á los diablos!

          
   

         tío
      matías
      

         ¡Dios guarde á usted, señorito! ¡Qué sofocado está su merced! ¡Válgame Dios, que viene usted hecho un toro de fuego!... ¿Qué es lo que le apura? Por lo visto se ha levantado su merced con el moño alto.

          
   

         calixto
      

         ¡No he pegado los ojos en toda la noche!

          
   

         tío
      matías
      

         ¿Cómo los había usted de pegar, si están las narices por medio?

          
   

         calixto
      (ensimismado).

         ¿Qué partido tomar? ¿Qué hacer?...

          
   

         tío
      matías
      

         Señorito, me asusta su merced. ¿Qué es lo que le saca asina de tino?

          
   

         calixto
      

         Ser el más desgraciado de los hombres.

          
   

         tío
      matías
      

         ¿Esas tenemos?... ¡Por vía del judío!....

          
   

         calixto
      

         Mi enemiga suerte me depara un padre avaro, una madre corta de luces y egoísta, y una tía vana y tiránica. ¡Qué desgraciado sino! ¡Qué fatal estrella!

          
   

         tío
      matías
      

         Déjese su merced de términos surruscantes, señorito, y cuénteme lo que le pasa, que no será la primera vez que el tío Matías saca á su merced de atajos.

          
   

         calixto
      

         Verdad es; pero no es el presente de los de antaño, como diría usted. No se trata de disimular una travesura de niño, ni de lograr un capricho de muchacho: se trata de cosas de más monta; se trata de mi suerte, de la felicidad de mi vida.

          
   

         tío
      matías
      

         Pues con más razón tome su merced consejo. Como me ve usted con polainas y sajones, y como sabe que no tengo estudios de los finos, le parece á usted que no alcanzo y que no distingo. Pero yo diré á usted, señorito, que el saberse manejar en este mundo indino no se aprende en los libros, sino con los años; asina, el que quiera saber, que compre un viejo.

          
   

         calixto
      

         Ya sé que para manejarse tienen ustedes los que no leen una gramática parda de que es usted catedrático de primer orden, tío Matías.

          
   

         tío
      matías
      

         Llámela su merced como quiera; pero tenga presente que el saber lo dan los años con la experiencia, y que siempre se ha dicho: “No sabe el diablo por diablo, sino por viejo”; de manera que yo, que soy más viejo que Dupón, algo sabré; asina, desabróchese usted, y sepamos cuál es ese atolladero.

          
   

         calixto
      

         Pues sepa usted que mi padre me quiere enviar á la Habana á recoger una herencia que le disputan. ¿Le parece á usted? ¡Como si no tuviese bastante con lo que tiene!

          
   

         tío
      matías
      

         (Aparte.) Acúsome, padre, que soy carpintero. ¡Tarugo tenemos! (Recio.) Señorito, el tener no es una razón para no aprovecharse de lo que la suerte nos depara. Y siempre se ha dicho: “Bueno es un pan con un pedazo.”

          
   

         calixto
      

         Que vaya el que lo desee por el pedazo, que yo no quiero ir. Mi tía está empeñada en que me vuelva con ella á Sevilla; que me case con su sobrina Diana, que es una alcuza vacía con muchos faralaes y cara de desenterrada, y que me establezca allí. En ese caso, me deja por heredero de cuanto tiene; pero si no se atiende á esta voluntad, me deshereda... ¡Que lo haga!

          
   

         tío
      matías
      

         Eso debe tomarse en consideración, señorito. Verdad es que la niña alcuza, con más faralaes que el mar y más moñas que un conejo de rifa, no me hace gracia y me achoca; pero en cuanto á la herencia, esos son otros cantares, y merece considerarse; y tenga su merced presente antes de largar prenda, que cosas se hacen de prisa que se sienten después despacio.

          
   

         calixto
      

         Nada, nada; quédese con su sobrina y con su caudal, y váyase lo perdido por lo ganado... Mi madre, por su lado, no quiere consentir de manera alguna en mi viaje á la Habana, en mi establecimiento en Sevilla, ni que, concluídos mis estudios, vuelva á salir de aquí.

          
   

         tío
      matías
      

         ¿Y dónde había usted de ir que mejor le fuese que en su pueblo, en su casa, al frente de su caudal, señorito? ¿Acaso quiere su merced ir á diputar á Madrid como el hijo del escribano?

          
   

         calixto
      

         No trato de eso: quiero viajar por el extranjero, ir á Madrid ó á cualquier parte. Tres son mis superiores y cada cual tiene su parecer, sin que atiendan al mío. Vamos, esta es la familia del dios Baco.

          
   

         tío
      matías
      

         No diga usted eso, señorito; que la familia del dios Baco son: padre, hijo y el demonio. Pero usted está, por lo visto, como el cigarrón, que quiere saltar y no sabe dónde.

          
   

         calixto
      

         Mis padres, que tienen mucho caudal y no tienen más heredero que yo, ¿es justo que sean despóticamente mis tiranos? ¡Son crueles!

          
   

         tío
      matías
      

         Señorito, mas que sea sólo la lengua que hable, que no lo haga mal de los padres, que eso es tan feo como pegarle á Dios en Viernes Santo. ¿Cómo quiere usted que consientan en que, como mal pájaro, abandone su tierra, su casa y á sus padres en su ancianidad? Si tal quisiese mi hijo, le había yo de enseñar su obligación con una cartilla de acebuche.

          
   

         calixto
      

         No intento tal cosa. Estoy en que acabaré por establecerme en este pueblo, que aunque bien malo, es mi patria y la de mi familia, y en el que radica el caudal que algún día ha de ser mío; pero ya que mi posición me lo permite, quiero, antes de establecerme definitivamente en él, conocer el mundo, viajar, formar mis ideas, adquirir conocimientos para ser un caballero instruído y culto.

          
   

         tío
      matías
      

         Ya que se le ha puesto á su merced entre ceja y ceja el ver mundo, como les sucede á los mozos de los cuentos de encantamientos, no queda más sino que se conforme el amo, le dé una lanza, su bendición y el mejor caballo de la cuadra. Bien está: no hay que decir; toda vez que no intente su merced á su vuelta del extranjero ensayar el arado y el trillo de por allá.

          
   

         calixto
      

         No tenga usted cuidado, que no voy para estudiar trillos ni arados. En lugar de consentir en ese mi racional deseo, todos disponen de mí, sin tomar en cuenta mi propio parecer. ¿Puede darse tal tiranía? ¡Y luego dirán que me quieren! Lo que quieren todos es gobernarme.

          
   

         tío
      matías
      

         Ya veo, señorito, que está usted como el conejo, que todos le tiran; pero el hijo bueno sufre lo malo y lo bueno. ¿Y le han dicho á usted sus mercedes sus intentos?

          
   

         calixto
      

         No; me los ha comunicado mi ama, delante de la cual hablan sin reserva; pero ahora mismo voy á decirles á los tres con la boca de mi cara, que estoy firmemente resuelto á no ir á la Habana, á no casarme con la mal criada elegantona de mi prima y á no sepultarme á los veintitrés años en un poblachón. (Da unos pasos hacia la puerta.)

          
   

         tío
      matías
      (deteniéndolo).

         ¿Qué va usted á hacer, señorito... sino á dar una campanada mal dada y nada más? ¡Párese usted, señor!... que no por mucho madrugar amanece más temprano... Vamos á cuentas. Usted quisiera no embarcarse para la Habana, ni tampoco perder la gracia de su padre y los alimentos. ¿No es esto?

          
   

         calixto
      

         Por supuesto... eso es.

          
   

         tío
      matías
      

         Bueno sería también que, sin casarse con la alcuza de nombre reservado y faralaes almidonados, conservase usted la herencia y los bienes de su tía sin tranquilla.

          
   

         calixto
      

         ¡Ya se ve!

          
   

         tío
      matías
      

         Y usted quisiera, señorito, que su madre consintiese en que se fuese por esos mundos, y si hacerse puede, que le previniese bien las alforjas.

          
   

         calixto
      

         Ese es el colmo de mis deseos.

          
   

         tío
      matías
      

         Pues por ver si se logra, ¿quiére su merced seguir mis consejos?

          
   

         calixto
      

         Según sean... Diga usted.

          
   

         tío
      matías
      

         Si no se han de seguir, me excuso el decirlos, y siendo así, junto este con este. (Aprieta sus labios con los dedos.) Prométame usted hacer lo que le diga, que si no sale bien, siempre está usted á tiempo de hacer lo que había pensado.

          
   

         calixto
      

         Prometo, y veamos lo que he de hacer.

          
   

         tío
      matías
      

         Estarse callado y metido en sus calzones, sin cogerlos la delantera á sus mercedes; que en estos casos lo que hay que hacer es Ver
      Venir
      .

          
   

         calixto
      (reflexionando).

         No atacar y estar á la defensiva para rechazar con ventaja. ¿Sabe usted, tío Matías, que no me parece mala táctica?

          
   

         tío
      matías
      

         ¡La mejor, señorito, la mejor!... En este mundo, para no errar, no hay como no atropellarse y ver
      venir
      .

          
   

         calixto
      

         Oigo que mis padres y mi tía se acercan disputando.

          
   

         tío
      matías
      

         ¡Mejor!... Pero su merced toque de suela y tome camino. (Calixto
      se va corriendo.)

          
   

         tío
      matías
      (solo).

         El amo es buen hombre y mal sastre. El ama, que no tiene más luces que las del día, es inocente de repique. La tía es más loca que un habar; á gentes de este jaez, se les da más vueltas que á una llave. A la presente, lo que se debe hacer es dejarlos entre sí, que una bola empuje á otra bola, y al mozoeste es preciso meterle juncos para despabilarlo.

         
   




ESCENA TERCERA
   

         Entran disputando acaloradamente Doña
      Alfonsa
      , Doña
      Concha
       y Don
      José
      .
   

          
   

         doña
      concha
      

         ¡Enviar á su hijo único á la Habana con peligro del vómito para recoger una herencia problemática! ¡Esto es inaudito, es una atrocidad!... ¡y no menos!...

          
   

         doña
      alfonsa
      

         ¡Embarcarse el hijo de mi corazón, y estarse un par de meses por esas mares hondas á merced de las olas y del viento!... ¡Y esto por adquirir unos bienes que, gracias á. Dios, no necesita! No lo consentiré, no.

          
   

         don
      josé
      

         Irá sin que consientas.

          
   

         doña
      concha
      

         Es que él no querrá ir y hará bien.

          
   

         don
      josé
      

         ¿Qué es eso de no querrá ir, si se lo manda su padre?

          
   

         doña
      alfonsa
      

         Es que no se lo mandarás, ni tomarás tal responsabilidad sobre ti; que eso sería de mal padre...

          
   

         don
      josé
      

         No necesitaré hacerlo, puesto que no es Calixto tan niño que no comprenda sus intereses; y sábete que por recoger una herencia se va, no á la Habana, sino á China, y se pone al trote aunque sea un Grande de España.

          
   

         doña
      alfonsa
      

         Sólo lo hace el que no tiene otra cosa.

          
   

         doña
      concha
      

         O el que no tiene dinero para costear un agente.

          
   

         don
      josé
      

         ¿Un agente? ¿Para que cargue con el santo y la limosna? ¡Cosas de mujeres! que como no tienen ni que agenciar, ni que manejar los intereses, no entienden de ellos una palabra.

          
   

         doña
      concha
      

         Pues ten entendido que si se va en busca de una herencia que puede volverse sal y agua, como suele suceder con las herencias de América, pierde la mía, que es positiva, y que le aseguro si se establece en Sevilla y se casa con mi sobrina.

          
   

         doña
      alfonsa
      

         ¡Establecerse en Sevilla! ¡Dejar solos á sus padres en su ancianidad! ¡Abandonar su casa solariega, su caudal!... ¡Esto faltaba! ¡Y además casarse por interés!... ¡No querrá, hermana, no querrá, y hará bien!

          
   

         doña
      concha
      

         ¿Que no querrá vivir en una capital, en lugar de hacerlo en un poblachón? ¿Que no querrá la herencia que le brindo, con una mujer elegantísima, que es mi sobrina y parienta suya? ¡Pues tendría que ver!...

          
   

         doña
      alfonsa
      

         No querrá, porque no quiere á tu sobrina, y porque debe vivir al lado de sus padres, en su pueblo, en su casa, como lo han hecho todos sus antepasados. ¿Y es este, hermana, un motivo para que lo desheredes?

          
   

         don
      josé
      

         Por eso quiero yo que recoja la herencia de la Habana, de la que desde luego le hace cesión este que usted, señora, llama mal padre, para que viva independiente y sin tener que avasallar su voluntad á herencias con condiciones.

          
   

         doña
      alfonsa
      

         Más la avasallaría si para lograr la herencia de la Habana se expusiese á ser pasto de los peces del mar, de los caimanes, de los cocodrilos, que se comen á los hombres enteros... ¡Dios nos defienda!

          
   

         don
      josé
      

         ¡Miedos de mujeres, espantijos necios! Lo dejaremos á él que decida.

          
   

         doña
      alfonsa
      

         ¡Santa palabra!

          
   

         doña
      concha
      

         Desde luego. Eso me place.

          
   

         doña
      alfonsa
      

         ¡Pues qué! ¿habrá hombre con sus cinco sentidos cabales que se quiera embarcar, que se quiera casar á gusto ajeno y que quiera establecerse fuera de su tierra?

          
   

         doña
      concha
      

         Hermana, vives en Babia y atrasada un siglo de la era presente.

          
   

         don
      josé
      

         En ninguna era hay quien no vaya á recoger una herencia.

          
   

         doña
      concha
      

         Lo dicho, dicho. Decida él.

          
   

         don
      josé
      

         Convenidos. (Se va diciendo aparte:) Le hablaré.

          
   

         doña
      alfonsa
      (aparte al salir).

         ¡Qué desengaño os vais á llevar! ¡Querer conocer á un hijo mejor que la madre que lo parió! (A María
      , que ha estado en el fondo durante la escena.) María, llama á Calixto, que quiero hablarle.

          
   

         doña
      concha
      (aparte saliendo).

         Pensar que Calixto, que es un muchacho elegante, se ha de meter en este villorrio... ¡Qué ceguedad! Imaginarse que un hombre rico se vaya á América á defender un pleito... ¡Qué mezquindad de señor de lugar! Pero bueno es prevenir á Calixto de lo que pasa.

         
   




ESCENA CUARTA
   

         Calixto
      , y el Tío Matías
      .
   

          
   

         calixto
      

         Ya ha oído usted lo que ha dicho María. Los tres me andan buscando para proponerme sus planes, muy creídos en que estoy dispuesto á avenirme á ellos. Ahora es la ocasión que me explique, tío Matías; ahora me oirán, y cada cual llevará un no debidamente recalcado.

          
   

         tío
      matías
      

         ¡Nada de eso! Se pierde usted, señorito.

          
   

         calixto
      

         ¡Pues no que concedería á cada uno loque de mí exige!

          
   

         tío
      matías
      

         Tampoco.

          
   

         calixto
      

         ¿Pues cómo ha de ser este niño?

          
   

         tío
      matías
      

         Ni chato, ni narigón. Déjese
      ir
      , señorito; Déjese
      ir
      , y no diga ni sí, ni no. Ahí viene el amo; me voy; pero, señorito, no se desabroche usted, y Déjese
      ir
       sin soltar prenda.

          
   

         calixto
      

         ¿Si tendrá razón el viejo marrullero? Vamos á ver, y sigamos las reglas de su gramática parda; seamos ambiguos para no exasperarlos ni consentirlos.

         
   




ESCENA QUINTA
   

         Don
      José
      y Calixto
      .
   

          
   

         don
      josé
      

         Hijo: ya te hablé en otra ocasión de la pingüe herencia que tengo que pleitear en la Habana.

          
   

         calixto
      

         Lo recuerdo, señor.

          
   

         don
      josé
      

         Me escriben que para acabar de poner en claro ese negocio, es preciso que vaya una persona entendida en leyes y de toda confianza, que lleve los documentos que aun faltan y se entregue en el caudal.

          
   

         calixto
      

         Será muy acertado que la envíe usted, padre.

          
   

         don
      josé
      

         Pero como personas de la confianza que este asunto requiere no se hallan, como tú acabas de concluir tu carrera de leyes, conocerás que nadie es más á propósito que tú mismo para el efecto; que dice el refrán: “A lo tuyo, tú.”

          
   

         calixto
      

         Gracias, señor, por la prueba de confianza que usted me da.

          
   

         don
      josé
      

         Esta herencia pienso que la disfrutes íntegra, por vía de alimentos y en recompensa de tu trabajo.

          
   

         calixto
      

         Esto es una generosidad que agradezco como debo.

          
   

         don
      josé
      

         ¿Te persuades, pues, de lo acertado de la disposición que he tomado?

          
   

         calixto
      

         No puede usted tomarlas, señor, sino acertadas.

         
   




ESCENA SEXTA
   

         Los mismos y Doña
      Concha
      .
   

          
   

         doña
      concha
      

         Hermano, una hora hace que te están aguardando el capataz, el temporil, el sobajanero, el aperador, el guarda mayor, el manijero y el rabadán.

          
   

         don
      josé
      (apresurado).

         Voy, voy. Hasta después, señora hermana. Usted se convencerá, mal que le pese, de que los hombres se conocen y entienden mejor entre sí que no lo pueden hacer las mujeres, por muy Licurgas que se crean.

         
   




ESCENA SEPTIMA
   

         Doña
      Concha
      y Calixto
      .
   

          
   

         doña
      concha
      

         ¿Qué es esto? ¿Qué quiere decirme tu padre? ¿Acaso, insensato, has consentido en ir al foco de la fiebre amarilla á disputar una herencia incierta que para nada necesitas?

          
   

         calixto
      

         Un aumento de caudal nunca viene mal, tía.

          
   

         doña
      concha
      

         Es que este aumento lo puedes tener sin hacer un viaje penoso, desairado y expuesto. Sabes que te he querido y quiero como á hijo; así es que desde ahora te declaro mi único heredero, si no emprendes ese desatinado viaje.

          
   

         calixto
      

         ¡Tía, tanta bondad me confunde!

          
   

         doña
      concha
      

         Te establecerás en Sevilla y te casarás con Diana que te llevará en dote mi cortijo de los Almeses que rinde 60.000 reales anuales. Con otro tanto que te dé tu padre, podéis aguardar con paciencia nuestras herencias. ¿Qué te parece?

          
   

         calixto
      

         Que esto sobrepuja mis deseos, tía.

         
   




ESCENA OCTAVA
   

         Entra apresurada Doña
      Alfonsa
      .
   

          
   

         doña
      alfonsa
      

         Hijo mío: ¿dónde te metes, que hace una hora que te ando buscando?

          
   

         doña
      concha
      

         Está tratando de cosas harto graves, hermana; discute sobre los medios de no exponer su vida por codicia y de no enterrarse en vida, como podrían exigirlo de él cariños egoístas. (Se va.)

         
   




ESCENA NOVENA
   

         Doña
      Alfonsa
      y Calixto
      .
   

          
   

         doña
      alfonsa
      

         ¡Esto es! ¡esto es! ¿Con que está mi hermana fomentando en ti la malhadada idea de salir de tu pueblo, de tu casa y del lado de tus padres?

          
   

         calixto
      

         Pero, señora, el hombre á los veintitrés años no puede encerrarse para siempre en un punto, por bueno que sea; y puede usted tener por cierto que el famoso ratón que se hizo ermitaño en un queso era un ratón viejo.

          
   

         doña
      alfonsa
      

         ¡Mal hayan los barcos y los carros de fuego! Ellos son los que han alborotado al mundo; ellos son los que han introducido ese perverso afán de moverse y de moverlo todo, como si cada cosa no estuviese bien en el lugar que Dios le ha designado! ¡Hijo! ¿dónde te ha de ir mejor que al lado de tus padres, en tu casa, en la que todos te quieren; en tu pueblo, en donde todos te conocen y te respetan?

          
   

         calixto
      

         Madre, si me fuese, sería tan sólo para hacer un viaje, ver mundo y después regresar.

          
   

         doña
      alfonsa
      

         ¡Hecho un descontentadizo y renegando de tu país! Pues ¡y tu padre que te quiere echar por esas mares bravas en uno de esos navíos que se tragan como anises!

          
   

         calixto
      

         Señora, todo el mundo va y viene á América y no le sucede nada.

          
   

         doña
      alfonsa
       (sin atenderle).

         Tu tía quiere que te establezcas en Sevilla, sin tener presente á tus padres que se quedan solos.

          
   

         calixto
      

         En cambio me asegura la herencia...

          
   

         . doña
      alfonsa
      

         ¡Sí! Si te casas con su sobrina, que sabe hablar francés y no sabe rezar el rosario; y poca salud que tiene. Tú habrás dicho que no.

          
   

         calixto
      

         No he dicho ni que sí, ni que no.

         
   




ESCENA DECIMA
   

         Entran Don
      José
       y Doña
      Concha
      y el Tío Matías
      , que se pone en un extremo del proscenio detrás de Calixto
      .
   

          
   

         don
      josé
      (restregándose las manos).

         Vamos, pues, veamos por lo que se ha decidido Calixto.

          
   

         doña
      concha
      

         No, que le petaría más ser un aventurero, buscando herencias por esos mundos, ó permanecer hecho un cena-á-oscuras en un poblachón, que el establecerse como un caballero en la capital de la provincia! ¿Qué dices, Calixto?

          
   

         calixto
      (con decisión).

         Pues, señores, digo...

          
   

         tío
      matías
      (tirándole por la manga).

         ¡Tente
      allá
      ! que palabra y bala suelta, no tienen vuelta.

          
   

         calixto
      (algo turbado, bajando la voz).

         Yo... yo… no he decidido nada. (Aparte.) Dice bien; atrincherarse y no abrir postigo.

          
   

         tío
      matías
      

         ¡Asina! ¡bendito sea su piquito, señorito!

          
   

         don
      josé
      

         ¿Cómo es eso? Hijo, ¿no quedamos?...

          
   

         calixto
      

         En nada, señor.

          
   

         tío
      matías
      

         Bien, retebién.

          
   

         doña
      concha
      

         Después ha hablado Calixto conmigo, y como cuerdo, trata de complacer á una tía que le propone lo que le conviene. ¿No es así?

          
   

         calixto
      

         Todo lo que queráis, menos...

          
   

         tío
      matías
      (tirándole por la manga).

         ¡Tente
      allá
      !

          
   

         doña
      concha
      

         ¿Qué decías?

          
   

         calixto
      

         Que podré complaceros cuando vuelva de la Habana, si voy, aunque no estoy decidido.

          
   

         tío
      matías
      

         ¡Bien! esto es entenderlo.

          
   

         doña
      concha
      

         No irá á la Habana á correr tras de una herencia como un Don Nadie, como un pobretón. ¡Oh! señor cuñado, no todos los hombres se entienden entre sí.

          
   

         don
      josé
      (aparte).

         Esta culebra me lo ha envuelto. Aunque pierda su herencia mi hijo, no consentiré que ella disponga de él. (A Calixto
      á media voz.) Te dispenso del viaje á la Habana y te duplico tus alimentos si rehusas el casarte con la mal criada sobrina de tu tía (En alta voz.) Calixto no piensa en casarse por ahora, pues los caballeros de mi casa no acostumbran casarse por interés.

          
   

         doña
      concha
      

         Me embarca á Calixto para la Habana, porque no he visto hombre más testarudo que este cuñado mío. (De quedo á Calixto
      .) ¡Hijo mío! te aseguro mi herencia sin condiciones, con tal que no vayas á la Habana.

          
   

         doña
      alfonsa
      

         Despachándose á su gusto y disponiendo de mi hijo están ambos, sin tomar en cuenta para nada á la madre que lo parió. ¿A que la una con su labia y el otro con sus sentencias logran, la una que se case con la casquivana de su sobrina, y el otro que se embarque? ¡No lo permita su Divina Majestad! (Se acerca presurosa á Calixto
      , y le dice al oído.) Hijo, hijo, si no te embarcas para la Habana ni te estableces en Sevilla, no sólo te permitiré que viajes por la tierra firme, sino que te daré el dinero que para ello necesites.

          
   

         calixto
      (aparte á su madre).

         Estoy conforme, madre.

          
   

         doña
      alfonsa
      (alto).

         Calixto ni se va á América ni se establece en Sevilla. ¿Conocía yo al hijo queparí?

          
   

         don
      josé
      (á su mujer).

         Costilla de mi costado, mi hijo no se quedará pegado á tus enaguas como una faldriquera. Irá á Madrid á cuidar de que las Cortes me indemnicen del privilegio que gozaba mi casa y del que la han desposeído.

          
   

         doña
      concha
      

         Celebro, hermano, que hayas desistido de tu disparatado intento, y mi hermana de su proyecto cena-á-oscuras, que quería para Calixto la existencia de una ostra.

          
   

         tío matías
      (á Calixto
      aparte).

         ¿Lo ve su merced, señorito? Ha logrado usted de ellos lo que ha querido, y los tiene metidos y agradecidos.

          
   

         calixto
      

         Es cierto; pues no me embarco, no me caso, no me establezco por ahora en ninguna parte, y me voy á viajar. Este buen resultado se lo debo al tío Matías.

          
   

         don
      josé
      

         ¿Al tío Matías, dices?

          
   

         doña
      concha
      

         ¿Al capataz? ¿Por qué medio?...

          
   

         calixto
      

         Por medio de tres
      reglas
      de
      su
      gramática
      parda
      .

          
   

         don
      josé
      

         ¿Y cuáles son esas reglas que te ha dado el viejo marrullero?

          
   

         calixto
      

         Son: ver venir, dejarse ir y tenerse allá
      .

         __________
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ESCENAS POPULARES ANDALUZAS
   

         El
       pueblo de Chiclana, distante dos leguas de la ciudad de San Fernando, está separado de ella por las albinas y pantanos que son los naturales baluartes de aquella población.

         Aunque pueblo de campo, es grande, y está asentado sobre dos alturas, entre las que pasa el río Liro (
         14
      ), muy progresista en invierno y muy moderado en verano.

         Este pueblo campestre es notable por su buen caserío, labrado en gran parte por los ricos moradores de Cádiz, que en todo tiempo han gustado mucho de desembarcar de su navío de piedra, para buscar la tierra, el campo, la vegetación y todas las bellezas de la naturaleza rural, y en ninguna parte por aquellas cercanías han podido satisfacer tan cumplidamente sus deseos como en el mencionado pueblo. Su campo es hermoso, y sobre todo variado. Siguiendo el curso del río, y paralelamente á la isla ó ciudad de San Fernando, se encuentran las monotonas albinas, y un coto llano y verde que se une á otro llano líquido y azul, el mar. Entre ambos se levanta el castillo que lleva el grave nombre latino de Sancti Petri, el que vió la batalla de la Barrosa á sus espaldas, mientras á su frente ve tan repetidos naufragios, quedando siempre, entre los huesos que aún cubren el suelo y los despojos que cubren la playa, sombrío é inerte como un obelisco en un cementerio.

         En cambio los caminos que en las otras direcciones llevan á Medina, Vejer y Conil serpentean por terrenos quebrados entre huertas, viñas, sembrados y pinares, todo lindo, todo diverso y perfumado con las enérgicas fragancias del tomillo, del orégano y del delicioso almoradux, que se cría en aquellos terrenos en gran abundancia.

         Merced á ser pueblo de baños, por tener aguas minerales, y serlo también de recreo, tiene Chiclana su aire elegante y ataviado. Uno de sus adornos es, no el puente, del que por respeto á sus años y á sus buenos servicios no hablaremos, sino una espaciosa alameda que se extiende á lo largo del río, detenido en sus límites por un parapeto de cantería.

         Como esta alameda está en el sitio más céntrico, más pasajero y más alegre del pueblo, suélense sentar en los bancos de piedra que se alzan entre uno y otro árbol los aficionados al far niente y á tomar el sol. Estos amigos de Febo tuvieron la peregrina idea de condenar á destierro y muerte á los dos más bellos árboles de la alameda que se hallaban á la entrada, por haberse hecho culpables de... ¡dar sombra! El siglo de las luces debería premiar á estos enemigos de la sombra. ¡Oh, astro magno, cirio pascual entre las luminarias de la celeste bóveda! ¡Ya que no lo haga el siglo, recompensa tú el apasionado amor de estos tus seides con las flechas más agudas y candentes de tu dorado carcax!

         La falange de estos sectarios de far niente y del sol se compone en su mayor parte de viejos, de inválidos, de pordioseros y de infinitos muchachos de poca edad, de esos que denomina Paul Feval intrépidos inconvenientes de los sitios públicos. Allí, pues, acuden todos y se ponen á comer piñones, y sería difícil hallar un pueblo en que se haga más consumo de dicha almendra. Los chicos chillan y bullen; los viejos se sientan y platican, ocupación que aman con extremo, y en que sobresalen los hijos de Vandalia. Allí se habla de todo y se discurre muy bien, y un taquígrafo podría recoger materia para un curioso volumen, en que no faltarían anécdotas, sentencias, refranes, dichos agudos y chistes burlescos, porque la burla es el sempiterno alimento de la conversación de los andaluces.

         En vista de que los taquígrafos están empleados en el salón de las Cortes, vamos nosotros á constituirnos en taquígrafos de la alameda del terraplén de Chiclana. Acerquémonos á este comité, en que lleva la voz un inválido mendigo que hizo sus hazañas en la guerra de la Independencia, y relata por milésima vez las mismas batallas, escuchadas siempre con el mismo interés por su auditorio; porque el hombre del pueblo andaluz, en quien rebosa el pensamiento, no es hablador vacío y de profesión; su locuacidad es inteligente y no mecánica, y así sucede que escucha con el mismo interés que habla.

         — No fueron ustedes la gente de tropa los solos en ser afusilados por aquellos franceses de Napoleón—dijo otro viejo pequeño y de cara bondadosa al concluir el veterano la relación de una de las mil catástrofes que herían sin desanimar al heroísmo que sostuvo aquella gloriosa guerra,—que no faltó un tris á que lo fuésemos yo y mi compae Juan. Si no hubiese sido por las señoras de S…, que vivían, y aún viven, en aquella casa (y el narrador señaló una de las cinco casas que forman un costado de la gran plazuela en que desemboca el puente), de esa familia que de padres á hijos ha sido siempre tan buena para los pobres como el agua para el trigo; como iba diciendo, si no hubiese sido por sus mercedes, no me hallaría yo á estas horas platicando con los vivos.

         —¿Y cómo fué eso, tío Cayetano?—preguntó un mozo cojo, que era de Conil.

         — Han de saber ustedes—contestó el interrogado—que por aquel entonces teníamos yo y mi compadre unas bestiecillas, y nos ejercitábamos en hacer carbón y venderlo á los franceses. Los asistentes de un comendante que estaba alojado en aquélla nos quisieron mercar dos cargas. Nos metimos en trato y nos ajustamos; pero al recibir las cargas se empestillaron en que no tenían las seis arrobas cabales, se rufianaron y no quisieron pagar lo ajustado. Pensaban ellos que acá teníamos las muelas de corcho; pero se engañaron, porque nosotros no nos amilanamos, sino que les dijimos: Mau, mau, caballeros; acá seremos tontos hasta donde nos hizo Dios, pero no hasta donde nos quieren hacer los hombres. Nosotros que sí, ellos que no; ellos sin entender el español, que hasta los burros entienden, y nosotros sin comprender su jerigonza, que el diablo que la entienda, les dije yo que para acabar presto iría en un brinco por la romana. ¡Caballeros!, no bien lo hube dicho, cuando se echan sobre mí aquellos sayones, gritando como grajos; uno me sacude, otro me empuja, otro me zamarrea; mi compadre, que veía aquesa barbaridad, les dijo: “Señores, ¿en qué les ha ofendido mi compadre? Su merced no ha hablado malamente; no ha dicho más sino que para convencerlos y traerlos á la razón iba por la romana.” Apenas lo hubo dicho, cuando me sueltan á mí y la emprenden con él, que daba compasión, pues cada trancazo que le descargaban valía un duro. A la gritería que se armó se junta gente, acude la guardia y sale el comendante, al que le cuentan en su algarabía lo que pasa. Vamos, pensamos nosotros, este Gobierno le meterá el resuello para dentro al ipotismo de esos leones; pero, señores, se nos heló la sangre en las venas cuando vimos que aquel Fierabrás echa mano á la espada y se viene sobre nosotros con los ojos que se le salían del casco, y las narices más hinchadas que las tiene el mar cuando le duele la barriga. “¡Dios nos la depare buena!—le dije á mi compadre;—ya nos podemos poner bien con su Divina Majestad, que el fin de fiesta no seremos nosotros los que lo contemos.” “Nos quieren quitar la vida para no pagar el carbón—me respondió mi compadre;—pero podían hacerlo sin tanto intrépitu y sin antes romperle á uno los huesos del cuerpo.”

         En aquel conflicto, cate usted que se presentan las señoras de la casa, que parecían ángeles, para saber por qué se había armado aquel tiberio. “Señoritas—les grité,—nos llaman brigantes y nos quieren matar porque aferrándose en que el peso del carbón no está cabal les hemos dicho que iríamos á traer la romana...” “A la cárcel”—gritó el comendante,—que por lo visto lo que no quería era que se pesase el carbón. Pero fué el caso que aquellas señoras se desternillaban de risa, y que habiéndole hablado en su parla, el comendante se echó á reir también, y mandó que se nos pagase y que se nos dejase ir, lo que hicimos nosotros, y por los aires, y sin volver la cara atrás.

         — Tío Cayetano—dijo el cojo de Conil,— y ¿por qué se pusieron tan embravecidos aquellos franceses?

         —¡Toma! porque siempre estaban de aquesa manera.

         — Fué—dijo en voz hueca y tono de superioridad el veterano—porque si usted y su compadre al mentar á la romana aludían al peso, ellos creyeron que les amenazaban con el general la Romana, que era un caudillo de los más sonados; y con razón, porque la hazaña que él hizo desde el Cid acá no se ha visto otra.

         —¿Y qué fué?

         — Los franceses aquellos quisieron también meterse en casa del Ruso, como lo habían hecho por acá, y para ayudarles en la empresa se llevaron un ejército español con su general y su plana mayor, completo de un todo. Este general fué la Romana, el que, aunque tamaño como del codo á la mano, era un hombre como son los hombres; un español de antaño, más valiente que Pizarro y más leal que valiente. Llegó á saber que se habían llevado al rey de España, y que para rescatarlo y defender su tierra se estaban armando los españoles todos, desde los viejos hasta los niños, y entonces se escapó con todo su ejército como si hubiesen tenido alas en lugar de mochilas, y se vino á su tierra para defenderla; y esta hazaña ha de ser sonada mientras el mundo sea mundo, porque ¡cuidado con escapársele de entre las manos á aquellos cancerberos y venir á hacerles cara aquí á los franceses aquellos que les llevaban un palmo á los franceses de hoy!

         —¿Qué está usted diciendo, señor?—le interrumpió el de Conil.—Pues qué, ¿llevaban zancos?

         — Calla tú, pata galana—contestó el veterano;—lo digo yo y basta; yo lo digo, yo, que los miré cara á cara antes que pensaras tú nacer.

         — Pues por más que lo diga usted no creo yo que los padres altos tuvieran todos por un rasero los hijos con un geme de cuerpo menos que ellos, ni lo cree nadie, tío Mambrú.

         — Los señores me creerán á mí y no á ti, ¿estás? que habiendo hombres en el mundo, ¿quién hace caso de chavales? Y sábete que en diciendo yo una cosa la firma el rey.

         Los franceses aquellos, que gastaban más fantasía que pesetas, habían dado en la gracia de burlarse de los andaluces, diciendo que eran fanfarrones, y que todo en ellos era jarabe de pico, mentiras peladas; que lo que sabían era enamorar y ajicalarse y torear, y otras despresiones que le dejaban á uno con la cara llena de frente... Mas acaeció por entonces la batalla de Bailén, en la que el ejército francés entero y verdadero, con sus águilas, sus furgones, sus gorras de pelo, sus generales y su Dupont, cayó prisionero, por lo que un coplero de los recios sacó una décima que decía asina:

         
            Si con fleco en la montera
      

            Y capote de alamares
      

            Pensáis que no hay militares
      

            De arrogancia verdadera,
      

            Esta victoria primera
      

            Os demostrará mil veces
      

            Que los que saben corteses
      

            Cortejar y gastar oro,
      

            Mentir y matar un toro,
      

            Saben matar los franceses.
      

         

         — Dios guarde á usted, tío Cayetano, y á la compaña—dijo acercándose al grupo un naranjero de Vejer;—¿no puso usted un puesto de carbón?

         — Sí, pero lo quité.

         —¿Y por qué?

         — Porque el demonio que hiciera carrera con los marchantes: lo querían bueno, barato, fiado, bien despachado y con agrado; pero es el caso que de aquesta manera ellos se fueron riendo, y el puesto se quedó á ti suspiramos los enterrados.

         — Tío Mambrú—dijo el naranjero dirigiéndose al veterano,—¿pues qué? ¡no se había usted muerto!

         El veterano, mal humorado por la pregunta, contestó con un no enérgico, quintinciado extracto de la negativa.

         —¡Pues si me lo aseguraron!...

         El veterano no se dignó responder.

         — Señor, si me dijeron de usted, como del Mambrú, que lo habían visto enterrar...

         —¡Dale!... ¡Si me hubiese muerto no lo negara, castañas!

         — Pues si no se ha muerto se morirá.

         — Y tú, ¿te quedarás por acá?—dijo con coraje el veterano.—¡Vaya, sólo los vejeranos le ganan á brutos á los de Conil!

         — Pues mire usted—repuso el vejerano,— que los chiclaneros pueden echar planta. Que lo diga la duquesa de Medina Sidonia, y lo que le pasó cuando vino á Chiclana á visitar sus estados.

         — Entonces—contó el naranjero—estaba todavía en pie su castillo, que después han echado abajo; pero no tenía puertas, por lo que en su lugar colgaron una cortina de damasco en la estancia de su excelencia. Es de advertir que, como el hueco era muy alto, la cortina no llegaba hasta el suelo. Se juntó el Ayuntamiento de la villa para discurrir el modo de hacerle su venera á la señora y de hacerle un agasajo, y lo que discurrieron fué llevarle un plato de brevas. Así lo hicieron, marchando por delante el alcalde con el plato de brevas, y siguiendo los demás en procesión.

         Cuando llegaron y se encontraron con la cortina, se preguntaron unos á otros que cómo se entraba; pero ninguno acertó en el modo de hacerlo, hasta que el alcalde, que era el más listo, se puso á gatas y coló por debajo de la cortina con su plato de brevas en una mano y gateando con la otra; los demás hicieron lo propio.

         Cuando la duquesa vió entrar aquella procesión á gatas, se asustó, y luego que se enteró del asunto le dió tal coraje, porque lo tomó á guasa, que cuando le presentaron las brevas las cogió y se las empezó á tirar; el ilustre Ayuntamiento echó á correr que volaba, y cuando estuvieron en la calle se decían unos á otros: “¡Si como han sido brevas hubieran sido chinas, nos achoca la indina!” — Si como mientes corres—dijo el tío Mambrú,—¡el demonio que te alcance!

         — Muchísima verdad que es—opinó el de Conil—que ese lance lo saben hasta las piedras de la calle: desde que principió el relato lo recordé.

         — Oye, pata galana: ¿hay en tu pueblo pilón para las bestias?

         —En donde hay campanas hay de todo, tío Mambrú; ¿por qué lo pregunta usted? ¿Tiene usted sed?

         — No lo pregunta por eso—dijo el tío Cayetano,—sino para recordarte á ti el alcalde de tu pueblo que lo mandó hacer, y no sabiendo el albañil la altura que le había de dar, se puso el alcalde á gatas y le dijo: “A esta altura, que donde alcanzo yo alcanza un burro.”

         — Ya estoy, ya estoy, señor Cayetano, que más corre un cojo que un sano—contestó el de Conil;—en mi resguardo nada se pasa por alto, y mas que sea el tío Mambrú un soldado viejo ó un gitano... ¿se entera usted? ¡Por vía del judío!, ¡y qué sobre sí están los ataja-primos!

         —¡Y qué insolentes son los desechados!

         —¡Y qué entrometidos los tardíos!—respondió con coraje el de Conil.

         —¡Señores, paz!, que parecen ustedes gallos de reñidero—observó un viejo de Medina que vendía los ricos alfajores que allí se elaboran.

         — Tau, tau, callen los zorros—repuso el cojo.

         Mas antes de proseguir y de pintar la explosión de coraje que (como si estos apodos hubiesen sido las mayores injurias personales) produjeron en aquellos á quienes se aplicaban, referiremos el origen de cada cual, lo que no deja de ser curioso y de tener algún interés para los pocos que en nuestro país estudian, y á quienes interesa la índole y el giro de las invenciones burlescas y tradicionales del pueblo de campo.

         El de ataja-primos, mal nombre que pica de muerte á los chiclaneros, dicen que debe su origen á dos primos que, estando en la orilla del río, vieron la luna reflejada en él y la quisieron coger; pero como por más que corrían el reflejo quedaba siempre á igual distancia de ellos y nunca lo podían alcanzar le dijo el uno al otro: “Da vuelta, adelántate, y atájala, primo.”

         El de tardíos, que incomoda tanto á los de Vejer, proviene de haber querido echar abajo un peñasco que les estorbaba y que tiene vetas amarillas. Cuéntase que el medio de que se valieron para llevar á cabo tan ardua empresa fué el tirarle huevos, los que se estrellaron en él, como lo atestiguan las vetas amarillas. Habiendo consumido sin obtener resultado el repuesto de huevos que llevaban, enviaron á algunos de entre ellos al pueblo para que les trajesen más. Tardándose los comisionados y estando ellos tan enfuncionados y tan impacientes por llevar su obra á cabo, se pusieron á darle voces, diciendo: “Llegad, tardíos!”

         En cuanto al de zorros, que enfurece á los de Medina, refiérese que, estando este pueblo en poder de moros y no pudiendo los españoles hacerse dueños de él, discurrieron una treta, que fué la de fingirse zorros. Así sucedió que una noche los moros de Medina oyeron con espanto tal concierto de aullidos de zorros en todas direcciones, y un tau, tau tan estrepitoso y general, que se asustaron y abandonaron el pueblo, de que se posesionaron pacíficamente los fingidos zorros.

         Tocante á los desechados de Conil no hemos podido, á pesar de nuestras investigaciones, hallarle más etimología sino el que, en siendo de Conil, nadie los quiere ni encuentran cabida.

         La contienda se iba acalorando cada vez más, sin que el tío Cayetano, que tenía buena índole, tomase parte en ella.

         — Señor — le dijo el veterano, —¡está usted ahí como el niño de Diego, que nació mudo, sordo y ciego!

         — En boca cerrada no entran moscas — contestó el interpelado.

         — Pero ¿no lo está usted oyendo? ¡Por vía del dios Baco!, que tiene usted más calma que la iglesia mayor.

         —Dos buenos callos me han nacido, uno en la boca y otro en los oídos—contesto el tío Cayetano.

         — Pues estos deslenguados no tienen ninguno en la boca, ni yo ninguno en los oídos.

         — Ni en la lengua—dijo el de Conil,—que estoy para mí que con los franceses aquellos que le llevaban un geme á los de ahora no había usted de gallorear tanto.

         —¡Eso es!—contestó furioso el veterano,—¡eso es!; tú, desechado, cara de sardina frita, como me ves viejo, me insultas, por aquella orden del día de los cobardes y pillos, ¡á toro muerto gran lanzada!...

         —¡Cristianos, callad!—dijo el tío Cayetano,—que duro con duro no hizo jamás buen muro.

         Los intrépidos obstáculos de los sitios públicos que, entre otras buenas cualidades, cuentan la de ser curiosos y de enterarse de lo que no es menester y de lo que no les va ni les viene, habían acudido al oir las voces de los contrincantes, se habían impuesto del origen de la querella y cantaban ahora en voz y en grito:

         
            
               
                  De Medina son los zorros,
      

                  De Vejer la pompa vana,
      

                  De Conil los desechados,
      

                  Los borrachos de Chiclana.
      

               

            

         

         —¿Queréis callar, hato de tunos y pelgares?—les gritó el de Conil, levantando con amenaza su muleta.

         
            
               
                  — Canta la rana, canta la rana,
      

                  Y no tiene ni pelo ni lana.
      

               

            

         

         Gritaron en coro y en diversas voces, á cual más desentonadas, los pilluelos.

         
            
               
                  — Canta la rana, canta la rana,
      

                  Y no tiene ni pelo ni lana.
      

               

            

         

         Entre tanto otros chiclaneros se habían unido al tío Mambrú en defensa de su nacionalidad. Los gritos habían llegado del crescendo al fortissimo. La turba muchachil había acudido á su económico proyectil y se apedreaban sin piedad. Los de la contienda, cada vez más exaltados, se tiraban volantes sacados de un diccionario no académico, y se preparaban con gestos amenazadores á venirse á las manos, cuando de repente y como por magia sucedió á esta algazara general un absoluto silencio; á este encarnizamiento, el olvido y la indiferencia más completa. En un momento los intrépidos inconvenientes en la más perfecta unión habían despejado el campo, y se les vió, cual salamanquesas, trepados y pegados á las rejas de las primeras casas que pudieron alcanzar. El naranjero corrió hacia una cuadra y desapareció; el cojo pudo alcanzar una berlina sin enganchar que se hallaba al frente, cuya portezuela abrió, subiéndose en ella y volviendo á cerrarla; la mayor parte, sobre todo los pobres viejos, se subieron sobre el parapeto y saltaron al otro lado, escondiéndose entre las hierbas. La asamblea se deshizo como el humo; el terraplén, poco antes campo de Agramante, apareció solo, tranquilo, despejado como una iglesia á media noche.

         Este pronto y pacífico desenlace, este súbito cambio en los ánimos, esta paz improvisada, este calmante de las iras, este pacificador por excelencia, este cortador de nudos gordianos, era... un toro de cuerda que se había presentado repentinamente, desembocando por una de las calles que abren en el terraplén; toro que, después de haberse parado un momento y vacilado sobre la dirección que tomaría, se había decidido por la que conducía al puente, y se acercaba corriendo, seguido de una gran muchedumbre gritadora, silbadora, soez, descompuesta y frenética.

         El taquígrafo, que se había ya ausentado desde el fuego graneado de voces indisciplinadas, y observaba desde la orilla opuesta el mágico y magnífico efecto causado por la presencia de aquel pacificador, deseó de todo corazón que no parase su carrera, y después de dar la vuelta de Europa, de Asia, de Africa, de América, con igual feliz resultado, viniese á ser coronado de olivo á reemplazar con ventaja en su altar al becerro de oro.

         __________
   

      
   


   
      
         
            UN QUID PRO QUO
   

         

      
   


   
      
         
            UN QUID PRO QUO
   

         

         No contamos un cuento: referimos un hecho en toda su sencilla verdad, tal cual salió de la boca del editor responsable, que es un boyero. Aquel á quien asuste la fuente, el chorro y el recipiente, esto es, el boyero, su relación, y el trasladante que va á poner en letras de molde lo que recogió, que no lo lea, puesto que si supiéramos que íbamos á ser leídos con prevención se tornaría la ligera pluma que tenemos en la mano en un inamovible barrón.

         Hay en uno de los pueblos de Andalucía que alza sus blancas casas bajo un cielo que crió Dios sólo para cobijar á España, desde Despeñaperros hasta la ciudad que defendió Guzmán el Bueno, un convento, abandonado como todos, gracias al progreso de las ruinas, situado sobre una elevación del terreno al fin de una ancha y solitaria calle á la que dió su nombre San Francisco; eshoy más propiamente que nunca la última casa del lugar. Eleva el convento su grandiosa puerta hacia el pueblo, y extiende su huerta en el campo. Hubo en esta huerta muchas palmeras; hay ancianos que las recuerdan; pero sólo quedan dos, unidas como hermanas. Hubo en el convento muchos religiosos; pero ya no queda sino uno solo. Las palmas se apoyan una en la otra; el religioso en la caridad de los fieles. Todos los martes viene á decir una misa en aquella magnífica iglesia abandonada que ya no tiene campana para llamar á los devotos. ¡No hay voces con que expresar los sentimientos que inspira el ver en este suntuoso templo al venerable anciano ofrecer en silencio y soledad el augusto sacrificio! No puede uno menos de figurarse que aquel sagrado recinto está lleno de espíritus celestes, entre los cuales sólo el sacrificante está visible. La iglesia es de una altura portentosa, y tan apacible y alegre, que parece que sólo se edificó con el fin de que en ella resonase el sublime himno del Te Deum, ó el no menos sublime cántico del Gloria.

         El altar mayor, primorosamente esculpido en el género churrigueresco, deslumbra con la multitud de flores, frutas, guirnaldas y cabezas de ángeles dorados que ostenta con tal profusión y tal brillo, que prueba que al labrarlo no entraron en cuenta ni el tiempo ni el gasto.—¿Para qué sirve el oro hoy en día? ¿Para qué el tiempo? ¿Empléase mejor? El que nos afirme que sí nos consolará de la supresión de los conventos. Mientras no, lloraremos sobre aquel grandioso coro, aquellas ricas capillas, aquel soberbio tabernáculo, frío y vacío como el corazón del incrédulo. ¡La incredulidad!; ella es el gran triunfo que logra la materia sobre el espíritu, la tierra sobre el cielo, el ángel apóstata sobre el ángel de luz.

         La plazuela que separa el convento de la ancha calle que á él conduce está cubierta de hierba; allí sueltan los carreteros sus bueyes en horas de descanso. Al entrar en el compás, en lugar de escalones se sube una pequeña cuesta terraplenada; á los lados sostienen la tierra unos poyos de mampostería; al frente está la puerta de la iglesia; á la derecha una capilla de la Orden de los Terceros; á la izquierda se sigue para buscar la portería.

         Lector, si eres afecto á las cosas de nuestra vieja España, acude aquí. Aquí aún está en pie la iglesia; aun vegetan sin cultivo las dos palmas; aun existe un fraile franciscano que dice misa en la escueta iglesia; aquí aun hay boyeros que refieren sucesos en los que se aparea lo religioso y lo festivo con esa buena fe y sanidad de corazón del niño que juega con las veneradas canas de su padre, sin creer por eso que le falta al respeto. Pero acude pronto, porque antes de mucho desaparecerá todo esto, y habremos de llorar sobre ruinas á las que lo pasado prestará toda su magia como para vengarlas.

         El tercer día de la semana brillaba puro y alegre, ignorando sin duda la calidad de aciago que le prestan los hombres y muy ajeno de que un refrán su enemigo le quiera privar del placer de ser testigo de bodas y embarques. Un martes, pues, ajeno de toda influencia ó mira hostil, como si fuese un domingo, subía la calle de San Francisco una señora, que es la que nos ha referido lo que vamos á contar. Se dirigía al convento vacío para oir la misa de los martes, en la que Dios iba á llenar aquel templo abandonado con su Augusta Majestad.

         Cuando llegó aun no había venido el sacerdote, y la iglesia estaba todavía cerrada. Sentóse en el compás sobre uno de los poyos de mampostería entre tanto que llegaba el padre. La mañana estaba tan fresca que hacía dulces los rayos del sol. Al frente de ella veía descollar las palmeras como dos nobles gemelas que lloraban sin doblarse ni humillarse su persecución y abandono. Los bueyes tendidos en la plazuela rumiaban pausadamente, y tan inmóviles, que se posaban los pajarillos en sus astas. Las lagartijas se paseaban por las paredes de que eran dueñas absolutas, en un vergel de alcaparras, de rosadas flores y de parietarias, mirándolo todo con sus grandes é inteligentes ojos. En el esmalte del cielo... (mal decimos: ¿quién hace un esmalte que se parezca á ese cielo?) vagaban blancos y ligeros celajes, como el humo de un puro sacrificio en gloria del Altísimo. Era una mañana en que era dulce el vivir; tanto hacía olvidar la naturaleza los estrechos círculos con que nos agitamos con afán y en los que el vivir es una fatiga.

         Dos boyeros se sentaron en el mismo poyo que la señora.

         Un andaluz no se corta nunca; el sol puede eclipsarse, la serenidad de un andaluz no se eclipsa en la vida de Dios. El sultán Harum-Alraschid, si hubiese reinado en Andalucía, hubiera podido ahorrarse los disfraces de que usaba para mezclarse entre su pueblo, sin imponerle cortedad. No es debido esto á que menosprecie las superioridades este pueblo, no; es que, si bien se quita el sombrero ante una superioridad, no agacha la cabeza. Así fué que, aunque esa señora era una de las principales del pueblo, y aunque había otros asientos, aquél les pareció el más bonito, y en aquél se sentaron á platicar sin cuidarse de ser oídos.

         En los países del Norte la gente del campo es perfectamente buena y perfectamente estúpida; piensa poco y habla menos; pero en Andalucía el pensamiento vuela y la palabra le sigue; pueden quedarse estas gentes sin comer y sin dormir dos días sin mayor molestia; pero callados dos minutos eso no puede ser. Si no tienen con quién hablar, cantan.

         — Hombre—le dijo el uno al otro,—no puedo mirar aquella capilla de los Terceros sin acordarme de mi padre, que era hermano, y cuando yo era muchacho me traía aquí todas las noches á rezar el rosario que á la oración rezaban los hermanos.

         —¡Cristiano! ¡Y qué hombre era tu padre! ¡Ya no los hay de aquella cantera!

         —¡Qué ha de haber! Los hombres hoy por hoy son un hato de haraganes, sin más devoción que la de San Rorro, patrón de los borrachos... Decía mi padre (en gloria esté) que desde la guerra de la guillotina del francés se torció el carro... Pero vamos al caso: me contaba su merced un suceso acaecido en este convento... Acudía toda la gente de este barrio á los frailes para que asistiesen á bien morir... Hoy en día más de cuatro se van al otro mundo como perros ó judíos... Quedábase, pues, todas las noches un padre velando y listo por si lo requerían, é iba eso por turnos. Una noche que le tocó la vez á un padre muy conocido y bien visto en el pueblo, que se llamaba el padre Mateo, vinieron á llamar tres hombres á la portería, requiriendo á un religioso para que fuese á auxiliar á uno que se estaba muriendo. El portero avisó al padre Mateo, que bajó tan luego. Pero apenas se había cerrado la puerta del convento los tres hombres le dijeron que era preciso que á buenas ó á malas se dejase vendar los ojos. Al padre le hizo aquello una gracia como si le sacasen las muelas; pero ¿qué había de hacer el santo varón sino agachar las orejas? Porque aunque era un mocetón como un trinquete, que tenía buenos puños para defenderse, aquellos eran tres, era gente del bronce y venía armada. Además, tampoco podía su merced desatender á su ministerio, y sólo Dios sabía cuáles eran las intenciones de los que lo llamaban. Asi fué que se dejó vendar, y dijo: “¡A Roma por todo!”

         Nadie puede saber las calles que le hicieron andar; por ésta me entro, por estotra me salgo, hasta que llegaron á un casucho, lo subieron por una escalera, lo empujaron en un cuarto y lo encerraron. Quitóse la venda; pero todo estaba obscuro como boca de lebo; oyó entonces un gemido hacia un rincón de la estancia.

         —¿Quién se queja?—preguntó el padre Mateo.

         — Señor, yo soy—contestó una voz lastimera de mujer;—aquí me tienen esos malvados que me quieren matar después que me haya puesto bien con Dios. ¡Esto es una iniquidad! ¡Padre, por María Santísima, por la sangre de Cristo nuestro Señor, por los pechos que lo criaron; padre, sálveme usted!

         — Hija, y ¿cómo podré yo salvarte?—respondió el padre Mateo.—¿Qué puedo yo solo contra tres hombres armados y sin conciencia?

         — En primer lugar, desáteme usted—dijo acongojada la mujer.

         El padre Mateo se puso á tientas y como Dios le dió á entender á desatar los nudos de las cuerdas que le ataban á aquella infeliz las manos y los pies; pero estaban apretados, no se veía, y el tiempo volaba como si un toro corriese tras él.

         Llamaron á la puerta.

         —¿No ha despachado usted, padre?—preguntó uno de los hombres.

         —¡Ea!, no dar prisa—contestó el padre, que tenía el corazón bien puesto, pero que no acertaba cómo salvar á aquella infeliz que temblaba como una azogada y lloraba como una fuente...—¿Qué hacemos?—decía el pobre señor condolido y asombrado...

         Como las mujeres son capaces de discurrir tretas hasta con un pie en el hoyo, discurrió ésta esconderse debajo de la capa del padre Mateo, que, como ya dije, era un hombrón que no cabía por esa puerta.

         — Mal medio es—dijo su merced;—pero á no haber otro, preciso es valerse de él, y salga el sol por Antequera.

         Púsose cerca de la puerta, llevando á la mujer debajo de su capa.

         —¿Acabó usted, padre?—preguntaban los desalmados aquellos.

         — Acabé—contestó el padre Mateo, al que no llegaba la camisa al cuerpo.

         — Señor, no me desampare usted—gemía la mujer, más muerta que viva.

         —¡Calla! ¡Encomiéndate al Señor de los Desamparados, y sea lo que Dios quiera! — contestaba éste.

         —¡A vendarse, y ligero!—dijeron los hombres, volviendo á cubrirle los ojos;—y cerrando la puerta con llave, bajaron los tres custodiando al padre, no fuese que intentase quitarse la venda y conocer el paraje en que se hallaba.

         Después de dar las mismas vueltas y revueltas, se hallaron en la calle de San Francisco; entonces los tres á la vez echaron á correr y desaparecieron como por ensalmo.

         Apenas se hubieron ido, cuando le dijo el padre Mateo á la mujer:

         — Ea, ahora, hija mía, pon los pies en polvorosa, y ve dónde te escondes, que yo no puedo llevarte al convento. No me des las gracias, sino á Dios que te ha librado; no te detengas, que aquellos foragidos, conforme se hallen que voló el pájaro, van á venir á alcanzarme.

         Dicho esto, ella echó á correr, y el padre en tres zancadas se plantificó en su convento. Conforme entró se fué á la celda del padre guardián y le contó cuanto le había pasado, añadiendo que aquella gente de cierto vendría al convento á preguntar por él.

         No bien lo hubo dicho, cuando se oyó llamar á la puerta del convento.

         El guardián fué el que bajó y se presentó.

         —¿Qué se ofrece, caballeros?—preguntó.

         — Acá venimos—contestaron—en busca del padre Mateo que estaba ahora poco confesando á una mujer.

         — No hay tal; el padre Mateo no ha confesado esta noche á ninguna mujer.

         —¿Que no?... ¡Pues si se la ha traído aquí por más señas!

         —¿Qué estáis diciendo, deslenguados?... ¡Una mujer al convento! ¿Cómo se entiende quitar de esa manera la estimación al padre Mateo é infamar al convento?

         — No, no, señor, no lo decimos con esa intención, sino que...

         —¿Sino qué?—preguntó cada vez más enojado el guardián.—¿Qué motivo honrado puede acaso haber para traer de noche una mujer al convento?

         Los hombres se miraron unos á otros.

         — Bien te dije yo—murmuró el uno—que esto no era cosa natural, sino milagrosa.

         — Sí, sí,—dijo otro;—esto es obra de Dios, ó del diablo.

         — Del diablo no, porque no se mete á impedir lo que le tiene cuenta.

         — Id con Dios, mal hablados—dijo en voz campanuda el guardián,—y guardaos de acercaros á los conventos con malos fines, ni tender lazos, ni levantar calumnias á sus pacíficos moradores que como el padre Mateo descansan tranquilamente en su celda, que nuestro santo patrono vela sobre nosotros.

         — No te quede duda—dijo el más sobrecogido de los tres;—ha sido el mismo San Francisco, que ha venido con nosotros para salvar con un milagro á aquella mujer.

         — Padre Mateo—dijo el guardián cuando se hubieron ido,—se han sobrecogido mucho y os han tomado por San Francisco. Más vale así, pues son gentes temibles y están furiosos.

         — Mucho me honran—contestó el padre Mateo;—pero deme vuestra paternidad permiso para marcharme esta madrugada á un puerto de mar, y de allí en el primer barco que salga á las Indias, no sea que lo piensen mejor y me cuelguen á mí el milagro de San Francisco.

         __________
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         Si
       existiese alguien que haya leído todo lo que hemos escrito, lo que no es probable, pero tampoco es imposible, habrá notado que es nuestro anhelo, nuestro afán y nuestra especialidad el buscar orígenes y causas á las cosas, sacar consecuencias y conjeturas, y escudriñar el por qué de aquellas mismas. En este ramo tememos mucho el llegar á ser una notabilidad.

         Este nuestro sistema es el que se practica hoy día para escribir la historia; nosotros claro es que no nos metemos en cosas tan graves ni en tales honduras, y que con el indicado moderno sistema sólo tratamos de asuntos de academias abajo, sacando nuestras noticias de tradiciones, romances, consejas y creencias populares. Todo el mundo ha manoseado estos datos que no es tan grato poner en relieve, sin darles valor, cual lo hacían los indios con el oro antes que los conquistadores lo valorasen, como lo harán las futuras generaciones cuando lloren estas cosas perdidas. Nosotros tenemos el placer de haber explotado con fruto estas ricas minas; así es que hemos averiguado que el álamo blanco fué el primer árbol que hizo el Creador, que, por consiguiente, es el más viejo, y que por eso está cano el Adán vegetal; igualmente hemos sabido que la serpiente andaba derecha, erguida y orgullosa con su triunfo en el paraíso; pero que habiendo la Sacra Familia en su huida á Egipto encontrado á una entre unas breñas, le quiso morder al Niño Dios, y que San José, indignado, la dijo para pararla: “Cae, soberbia, y no te vuelvas á levantar”, y que desde entonces se arrastra. Sabemos también que los sapos y culebras existen con solo el fin de absorber en sí los venenos de la tierra.

         Sabemos que los árboles que están todo el año verdes disfrutan de este privilegio de vida y hermosura por haber sido aquellos á cuya sombra descansó la Virgen Madre con su Hijo Dios en su huída á Egipto; que goza su perfume el romero y que florece todos los viernes, día de la Pasión de nuestro Salvador, porque en sus ramas tendía la Virgen las ropitas del Niño, y que por eso también tiene el privilegio de atraer paz y ventura á las casas que en la Noche buena se sahuman con él; que todo el mundo simpatiza, ama y aun respeta á las golondrinas, porque, compadecidas y caritativas, arrancaron las espinas de la corona que hería las sienes del Divino Mártir; que el mochuelo, que presenció la cruel crucificación del Dioshombre, no hace desde entonces, aterrado y triste, sino repetir con doliente voz:

         ”¡Cruz! ¡Cruz!”; que la rosa de Jericó, que era blanca, debe su color purpurino á una gota de sangre del herido Salvador que cayó en su cáliz; que en el monte Calvario y la calle de la Amargura se secaron y murieron las suaves plantas y las frescas hierbas, después que pasó por ellas el Señor con la Cruz en los hombros, cubriéndose aquellos sitios de abulagas (
         15
      ); que el rayo pierde su fuerza en todo el ámbito en que alcanza la voz de la oración; que el día de la Ascensión, al tiempo de alzar en la misa mayor, las hojas de los árboles se inclinan unas á otras, formando cruces por devoción y reverencia. Sabemos que los niños recién nacidos, y así puros é inocentes que aún no tienen pensamientos ni ideas, cuando sonrien en sueños ó despiertos, es á ángeles visibles sólo á ellos; que cuando los oídos zumban es el ruido que produce al caer una hoja del árbol de la vida; que cuando varias personas reunidas callan no es porque vaya el coche sobre arena, como dicen las personas cultas, sino porque ha pasado sobre ellas un ángel, infundiendo al aire que mueven sus alas el silencio del respeto á sus almas, sin que defina la causa su comprensión.

         Igualmente sabemos que en varios pueblos de campo llevan todos los niños que aún no andan el Sábado Santo á los porches de la iglesia, y que en el momento que se canta el Gloria y despiertan las mudas campanas con el glorioso repique ponen los niños en pie, y que éstos con la alegría salen andando.

         Sabemos también que la tarántula era una mujer tan casquivana y tan desatinada por el baile, que en una ocasión en que estaba bailando pasó su Divina Majestad, y que no por eso cesó de bailar, sino que prosiguió con espantosa irreverencia, por lo que el Señor la castigó, convirtiéndola en araña, con una guitarra señalada en la espalda, teniendo su mordedura el efecto de hacer bailar á los que son mordidos por ella, hasta que, desfallecidos y exhaustos, caen en el lecho postrados. En fin, sabemos muchas otras cosas que hemos transcrito ya, y otras que transcribiremos, pues todo se andará si la soga no se rompe.

         Pero entre estas cosas hay una que vamos á consignar ahora de miedo de morirnos del cólera y que baje al sepulcro con nosotros, pues ya no existe apenas y con ella desaparecerá su recuerdo.

         Cuando la fe llenaba los corazones hasta hacerlos rebosar, eran traídas á miles las ofrendas y los exvotos al templo del Señor; hoy día, que somos ilustrados, empléanse de otro modo el oro, las cosas selectas y las artes, pues, como dice el poeta (
         16
      ),

         
            
               
                  En el siglo diez y nueve
      

                  Nadie á tener fe se atreve,
      

                  Y no hay quien en milagros crea.
      

               

            

         

         Bien está... nos equivocamos, mal está.

         Los primeros huevos de avestruz que en sus viajes por Africa pudieron haber los españoles fueron depositados como una maravilla, sea como exvotos, sea como ofrendas en las iglesias, en las que, sujetos con lazos de vistosas cintas, pendían ante los altares como adornos de gran valor. Aún se ven en pueblos humildes, ante un modesto altar, algunos de esos enormes huevos que parecen melones de porcelana con sus ajados y descoloridos moños. ¿Quién los trajo? ¿Dónde se los halló? ¿Quién los colgó en aquel lugar? Al mirarlos asaltan la mente estas preguntas que lanzan al sentir y á la imaginación en el vasto campo de conjeturas inaveriguables, pero todas dulces, santas y románticas.

         El pueblo español, que tiene una imaginación que siente, no pudo ver el objeto material sin adherirle una idea, y le hizo un símbolo con su ferviente corazón. La idea adaptada á los huevos de avestruz colgados ante los altares es la siguiente, que sabiamente calificarán los santones de la despreocupación de fanática ó supersticiosa, ad libitum, y que entregamos á los misioneros protestantes que nos favorecen con su propaganda como mortífera arma contra los ignorantes y malvados papistas.

         Diz que el ave que pone esos huevos que parecen de mármol no los puede sacar porque no le es posible cubrirlos, ni su calor basta á traspasar la dura concha; pero tiene este pájaro tal fuego en su mirada, encendida por la ansia de sacar á sus hijos, que fijando la vista sobre los huevos de continuo y sin distraerse, con esa ansia, ese amor y esa consagración, penetra el cascarón y saca á sus hijuelos. Así es que penden estos huevos ante los altares en que se celebra el santo sacrificio de la misa para enseñarnos que miremos al altar con el mismo amor, con la misma exclusiva atención y sin que nada nos distraiga. ¡Oh poetas!, si queréis mover el corazón, como es vuestra misión, aprended algo menos, en las aulas, y algo más del pueblo que sencillamente cree y siente!...

         Referiremos ahora algunas etimologías de dichos y refranes que se han hecho sumamente conocidos, sin haber necesitado producir su procedencia. La primera será la del conocido dicho: Ahí me las den todas.

         Había una vez un tramposo que á todo el mundo debía y no pagaba á nadie.

         Uno de sus acreedores se fué á quejar al juez, el que mandó al deudor un alguacil con la intimación de que pagase al punto.

         El alguacil era muy grave, y por respuesta á la intimación recibió una bofetada.

         Volvióse al Juzgado y le dijo al juez:

         — Señor, cuando voy á notificar algo de parte de usía, ¿á quién represento?

         — A mí—contestó el juez.

         — Pues, señor—prosiguió el alguacil señalando su carrillo,—á esta cara de usía han dado una bofetada.

         — Ahí me las den todas—repuso el juez.

          
   

         Esta es la del otro dicho: Quien no te conozca te compre.

         Tres estudiantes pobres llegaron á un pueblo en el que había feria.

         —¿Cómo haríamos para divertirnos? — dijo el uno al pasar por una huerta en la que estaba un borrico sacando agua de la noria.

         — Ya di con el medio—contestó otro de los tres;—ponedme á la noria y llevaos el borrico que venderéis en seguida en el Rastro.

         Como fué dicho fué hecho.

         Después que se hubieron alejado sus compañeros con el borrico, se paró el que había quedado en su lugar...

         —¡Arre!—gritó el hortelano que trabajaba á alguna distancia.

         El borrico improvisado no se movió ni sonó la esquila.

         El hortelano subió á la noria, y cuál sería su sorpresa al hallarse su borrico convertido en estudiante.

         —¿Qué es esto?—exclamó.

         — Mi amo—dijo el estudiante,—unas pícaras brujas me convirtieron en borrico; pero ya cumplí el tiempo de mi encantamiento y he vuelto á mi primitivo ser.

         El pobre hortelano se desesperó; pero ¿qué había de hacer? Le quitó los arreos y le dijo que se fuese con Dios.

         En seguida tomó tristemente el camino de la feria para comprar otro burro. El primero que le presentaron unos gitanos que lo habían adquirido fué su propio borrico; apenas lo vió, cuando echó á correr, exclamando: Quien no te conozca te compre.

          
   

         Otro dicho es: Yo te conocí ciruelo.

         En un pueblo quisieron tener una efigie de San Pedro, y para el efecto le compraron á un hortelano un ciruelo. Cuando estuvo concluida la efigie y puesta en su lugar, fué el hortelano á verla, y notando lo pintado y dorado de su ropaje, le dijo:

         
            Gloriosísimo San Pedro,
      

            yo te conocí ciruelo
      

            y de tu fruta comí;
      

            los milagros que tú hagas
      

            que me los cuelguen á mí (
      17).
      

         

         Dícese á menudo: Ya sacó raja. Deriva este dicho de que en Extremadura están divididos los montes de encinares en rajas; así denominan cierta extensión que puede cebar con la bellota un determinado número de cerdos. Estas rajas, cuando son de montes de los propios del pueblo, se reparten por un estipendio muy corto á los vecinos pobres que, como es de suponer, ansían por obtenerlas; pero como es muy difícil conseguirlas, por distribuirlas los Ayuntamientos generalmente entre sus paniaguados y protegidos, se dice de aquel que por su habilidad, intrigas, osadía ó buena suerte logra una ventaja difícil de obtener y que depende de otro: ese sacó raja.

          
   

         El que tiene capa, escapa; proviene de cuando se hundió el puente nuevo en el Puerto de Santa María por la gran cantidad de gente que se aglomeró sobre él. El capitán general O’Reilly había prohibido para evitar desórdenes y robos que se dejase pasar á los que llevasen capa, por lo cual ninguno con capa cayó al río.

          
   

         Es muy usual el ponderar la pobreza de un individuo diciendo que está á la cuarta pregunta. Derívase esta aserción de que en los interrogatorios para justificaciones de testigos sobre varios objetos, y entre ellos el de acreditar pobreza, se acostumbra comprender este extremo en la cuarta pregunta en los términos siguientes:

         Cuarta: ¿si sabe el testigo y le consta que la parte que lo representa es pobre, sin poseer bienes raíces ni rentas, por manera que cifra su subsistencia absolutamente en el producto de su personal trabajo?

         __________
   

      
   


   
      
         
            TIO CURRO EL DE LA PORRA
   

         

      
   


   
      
         
            TIO CURRO EL DE LA PORRA
   

         

         fernán
      

         Tía Sebastiana, aquí vengo con la decidida intención de que me cuente usted un cuento.

          
   

         tía
      sebastiana
      

         Señor, eso dígaselo usted á mi Juan, que sabe á mantas, y si no los recuerda los saca de su metro, porque sabe mucho; no parece sino que ha estudiado en la Peña Carmesí.

          
   

         fernán
      

         ¿En la Peña Carmesí? ¿Qué es la Peña Carmesí, tía Sebastiana?

          
   

         tía
      sebastiana
      

         ¿No sabe su merced eso? La Peña Carmesí es en la que estudió con el diablo el marqués de Villena.

          
   

         fernán
      

         ¡Oiga!

          
   

         tía
      sebastiana
      

         Pues sí, señor. Cada día levantaba el diablo un tablón y aparecía el texto escrito en la Peña Carmesí, y de esta manera tanto aprendió el Marqués, que llegó á saber más que su maestro; encelado entonces el diablo, dejó caer el tablón sobre el Marqués para que lo matase; pero éste, que se había olido la quema, se desvió á tiempo, de manera que el tablón no cogió más que su sombra, por lo cual el Marqués se quedó sin sombra.

          
   

         fernán
      

         No es la primera vez que llega á mi noticia que los hombres que dan su alma al diablo se quedan sin sombra; esto mismo se dice en Alemania y en Francia, y un autor de gran nombradía ha escrito sobre este asunto una novela. Pero ahí está el tío Romance, el que si quiere un cigarro y desea complacerme me contará el cuento que usted en su nombre me ha prometido.

          
   

         tío
      romance
      

         Pues qué, señor, ¿estamos en algún velatorio?

          
   

         fernán
      

         ¿Usted me cuenta un cuento ó me voy?

          
   

         tío
      romance
      

         Señor, ¿y va á ser imprentado?

          
   

         fernán
      

         ¿Y á usted qué le importa?

          
   

         tío
      romance
      

         Entonces era preciso que el que lo contase tuviese sal; y á mí era menester meterme en una salina.

          
   

         fernán
      

         Con Dios, tío Romance.

          
   

         tío
      romance
      

         Jesús, señor, no sea su merced tan súbito, que en diciendo melón, la tajada en la boca; ¡ya voy, ya voy! Y ya que quiere usted un despilfarro, allá va éste.

         Pues señor, ha de saber usted que había una vez un hombre que vivía alegremente, sin pensar en el día de mañana; y como el gastar, deber y no pagar es el camino del hospital, en breve se quedó nuestro hombre sin su hacienda, y sin tener más que treinta días al mes, ni qué comer más que las uñas. Por lo tanto se fué poniendo con los ánimos tan caídos, que cuando no traía para su casa, la mujer le pegaba y los chiquillos le decían denuestos, hasta que se aburrió, le pidió un cordel emprestado á su compadre, y se fué al campo á ahorcarse; ató el cordel á un olivo, y cuando se lo iba á echar al pescuezo, se le apareció un duendito vestido de fraile que le dijo:

         — Hombre, ¿qué vas á hacer?

         — A ahorcarme; ¿no lo está viendo su merced?

         —¿Con que tú, cristiano, vas á hacer lo que hizo Judas? Quita allá, que eso no está bien. Toma esta bolsa que nunca se ve vacía y remédiate.

         Nuestro hombre tomó la bolsa y sacó un duro y otro y otro, y vió que era la bolsa como la boca de las mujeres, que echan palabras y más palabras y no se agotan éstas en la vida de Dios. Visto lo cual, desató y lió el cordel y tomó la vereda para su casa. En el camino había una venta en la que se entró y empezó á pedir de comer y de beber de cuanto había, pagando sobre la marcha, porque visto su pergenio, el ventero no le quería fiar tan gran consumo; y tanto comió y tanto bebió, que se cayó borracho debajo de la mesa y se quedó más dormido que los muertos en campo-santo.

         El ventero, que se había enterado de que la bolsa de la que sacaba los dineros nunca se veía vacía, le dijo á su mujer que hiciese otra semejante, le sacó la suya al tío Curro, y le puso en el bolsillo la que su mujer había hecho.

         Cuando despertó el tío Curro, se puso en camino y llegó á su casa más alegre que un día de sol.

         —¡Alegraos!—le gritó á la mujer y á los hijos.—Aquí hay dinero largo; se acabaron las miserias.

         Metió la mano en su bolsa y la sacó vacía; la volvió á meter, pero ¿qué había de sacar? Al ver esto, fué tal el coraje de la mujer, que le pegó una templa que le puso como nuevo.

         Más desesperado que nunca, cogió el cordel y se fué á ahorcar. Llegó al propio sitio de la otra vez y ató el cordel á la rama del olivo.

         —¿Qué vas á hacer, cristiano?—le dijo la voz del duendecito que se le apareció caballero sobre la cruz del olivo.

         — A colgarme aquí como ristra de ajos en techo de cocina—contestó muy en sí el tío Curro.

         —¿Con que te ha vuelto á faltar otra vez la paciencia?

         —¡Señor, si no tengo qué comer!

         — Tu culpa es, tu culpa; pero... adelante. Toma este mantel, que con él nunca te ha de faltar qué comer.

         Dióle el duende un mantel y desapareció por entre las ramas.

         Extendió el tío Curro el mantel en el suelo, y no bien estuvo extendido cuando se cubrió de manjares, que eran uno rico y otros más, que ni que los hubiese guisado el cocinero del Rey.

         El tío Curro, después de darse un hartagón de los de no puedo más, dobló su mantel y se fué á su casa.

         En la venta le entró sueño y se acostó á dormir. El ventero, que lo reconoció, se sospechó desde luego que algo bueno traería, y birlándole el mantel con el salero del mundo, le puso otro en su lugar.

         Cuando llegó á su casa les gritó á la mujer y á los hijos:

         — Vamos, vamos á comer, y esta vez por mí la cuenta que os habéis de hartar.

         En seguida desdobló el mantel, que en lugar de manjares se vió cubierto de lamparones de todos tamaños y de todos colores.

         ¡Ahí fué ella! Madre é hijos le cayeron encima y lo dejaron para las andas de la caridad.

         El tío Curro cogió el cordel y se fué á ahorcar.

         Él que se había de ahorcar y el frailecito que no. Le dió éste una porrita, asegurándole que con ella todo el mundo le dejaría el alma quieta, y que no tenía más que decirle: Porrita, descomponte, para que todos echasen á correr y lo dejasen en paz y á sus anchas.

         Cogió nuestro hombre el camino de su casa con su porra, más en sí que un alcalde con su vara, y apenas vió venir hacia él á los chiquillos pidiéndole pan con vituperios y denuestos, tal como lo veían hacer á su madre, cuando le dijo á su porra: Porrita, descomponte. No bien lo hubo dicho, cuando empezó la porrita á sacudir trancazos á los muchachos que me los destemporizó. Acudió la mujer en socorro de los hijos; A ella, porrita, dijo el tío Curro, á ella y con coraje, y tal felpa le dió la porrita, que la mató.

         Avisaron á la justicia, y se presentó el alcalde con sus alguaciles. Porrita, descomponte, dijo el tío Curro conforme los vió, y la porrita empezó á sacudirles tales cachiporrazos, que cada uno valía un duro; de forma que mató al alcalde, y los alguaciles apretaron á correr que suela no les quedó bajo los pies.

         Mandóse un propio al Rey, avisándole lo que pasaba, y el Rey mandó un regimiento de granaderos para prender al tío Curro el de la porra. No bien éste lo vió venir, cuando dijo: Porrita, descomponte, y la tiró en medio de las filas. Empezó ésta su baile sobre las costillas de los granaderos, que había un ruido como en un batán: á aquél dejó cojo, á aquél manco, al comandante le saltó un ojo; para acabar pronto, los granaderos todos tiraron los fusiles y las mochilas y echaron á correr que no veían la vereda, creyendo que el demonio andaba suelto.

         Libre de cuidado, el tío Curro se echó á dormir, guardándose su porrita en el pecho para que no se la robaran.

         Cuando se despertó se halló pierni y maniatado y que se lo llevaban á la cárcel, donde le fué leída su sentencia que era de muerte en garrote vil.

         A la mañana siguiente lo sacaron del calabozo, y estando ya subido en el cadalso, le desataron las manos; sacó entonces su porrita y le dijo: Porrita, descomponte, y se la tiró al verdugo que quedó muerto á cachiporrazos.

         — Que suelten á ese hombre—dijo el Rey—porque si no, va á acabar con todos mis vasallos; decidle que le doy un Estado en América con tal que se largue.

         Así sucedió; le dió S. M. un Estado en la isla de Cuba, donde labró una ciudad, y en ésta hizo el tío Curro tantas muertes con su porrita, que le quedó por nombre Matanzas.

         __________
   

      
   


   
      
         
            LA OREJA DE LUCIFER
   

         

      
   


   
      
         
            LA OREJA DE LUCIFER
   

         

         fernán
      

         Vamos, tío Romance, cuénteme usted un cuento.

          
   

         tío
      romance
      

         ¡Qué, señor don Fernán, si los que yo sé no son más que mormajos!

          
   

         fernán
      

         No le hace: sepa usted que á muchos les gustan los cuentos andaluces, y me dicen que se los escriba.

          
   

         tío
      romance
      

         ¿Y qué, lo que le cuento á su merced va á ser imprentado? ¡Ah, qué gracia! Vea usted; yo que pensaba que aquellas gentes tan estirazadas, que todas van á escuela de principios, no les había de gustar más que la latinidad. Pero anda con Dios, yo he de hacer lo que su merced me mande, que el que te favorece te ayuda á vivir, y es deuda agradecer; que el que no es agradecido, no es bien nacido. Yo iré relatando, su merced irá apuntando y le quitará á la relación mía los escuajos y barbaridades que diga yo, la pondrá repullida como cosa de imprenta, y podrá su merced escribir á aquellos usías:

         
            ”Entre mi oficial y yo
      

            hicimos este retablo;
      

            si está bueno, lo hice yo,
      

            y mi oficial si está malo.”
      

         

         ¿Quiere su merced un cuento de encantamiento?

          
   

         fernán
      

         El primero que se le venga á las mientes; y si usted lo inventa, mejor.

          
   

         tío
      romance
      

         ¡Qué, señor, yo no sé inventar! Eso de inventar son rayos que se vienen al sentido, y yo tengo el sentido tupido, señor don Fernán; así, le contaré un cuento que sé desde que me salieron los dientes, y ya se me han caído; con que vea su merced la fecha que trae.

          
   

         fernán
      

         Mejor; los cuentos son como el vino: mientras más viejos, más valen.

          
   

         tío
      romance
      

         Pues señor, había una vez un mercader muy rico que tenía un hijo que era un sol. Lo crió como si fuese hijo de un Rey; le enseñó de todo, como si fuese á ordenar, y los ejercicios de caballero en que salió muy amaestrado. Habíase hecho un mozo muy bien plantado, muy jaque, muy empatillado, y guapo como no otro.

         Un día le dijo á su padre que aquel lugar le venía angosto, que no se hallaba y que quería irse.

         —¿Y dónde quieres ir?—le preguntó su padre.

         — A ver mundo,—contestó el hijo.

         — Estás como el cigarrón,—dijo el mercader,—que salta y no sabe dónde. ¿Cómo has de irte por esos mundos sin conocencias?

         — Padre, quien tiene arte va por todas partes—respondió el hijo.

         Y como el padre había dejado criar muchas alas al pollo para poder reteneríó, cogió éste sus armas, un caballo de los de punta, y echó á andar por esos mundos.

         Al cabo de tres días que anduvo por breñales y matuleras, se halló con un hombre que llevaba á cuestas una carga de tarama como dos veces la que puede cargar una carreta, como que pesaba ciento cincuenta arrobas.

         — Hombre—le dijo el caballero:—cargas más que un mulo matriz; ¿cómo te llamas?

         — Me llamo Carguin Cargón, hijo del buen cargador—respondió el hombre.

         —¿Te quieres venir conmigo?

         — Así fuera su merced para llevarme como yo para irme,—respondió Carguín.

         Se apellaron pues, y siguieron su camino.

         Al cabo de una hora hallaron á un hombre que estaba soplando á dos carrillos, echando más aire que los fuelles de la fragua de Bucano, que dicen fué un herrero gigante de los sonados.

         —¿Qué haces ahí?—le preguntó el caballero.

         — Calle su merced,—contestó el hombre,—que no puedo dejar de soplar, porque estoy haciendo moler con mi soplo cuarenta y cinco molinos.

         —¿Y cómo te llamas?

         — Soplín Soplón, hijo del buen soplador, — contestó el hombre.

         —¿Te quieres venir conmigo?

         — Sí que me voy, — respondió Soplín, — que estoy harto de soplar cuantos días echa Dios al mundo.

         Más allá se toparon con un hombre que estaba en acecho.

         —¿Qué haces ahí?—le preguntó el caballero.

         — Aquí estoy en acecho, á ver cuándo oigo salir del mar una bandada de mosquitos.

         —¡Hombre, si el mar está á cien leguas!

         —¡Y qué, si los oigo!

         —¿Y cómo te llamas?

         — Oidín Oidón, hijo del buen oidor.

         —¿Te quieres venir conmigo?

         — Sí que me voy, que me ha hecho su merced gracia; ya avisarán los mosquitos su llegada,—respondió al punto Oidín.

         Echaron pues los cuatro á andar en amor y compaña, y llegaron á la vista de un castillo tan mustio, solitario y encapotado, que más que vivienda de vivos parecía sepultura de difuntos.

         Conforme se acercaban se iba ahogando el cielo, de manera que cuando llegaron, estalló una tormenta de truenos y relámpagos, con unos aguaceros, que cada gota de lluvia parecía en el tamaño y en el sonsonete un cascabel.

         — Pierda su merced cuidado, mi amo, — dijo Soplín,—que ahora verá dónde va la tormenta.

         Y poniéndose en seguida á soplar, echaron á correr las nubes, los truenos y los relámpagos por esos cielos tan desatinadamente, que al verlos se quedó bizco el sol, y la luna con la boca abierta.

         Mas no fué esto lo peor, sino que cuando llegaron al castillo, se hallaron que no tenía puerta, ni entrada, ni postigo, pero ni señal.

         — Bien le dije á su merced,—dijo Oidín, — que llevaba más miedo que vergüenza,— que ese castillo mal encarado era sólo para nido de urracas y aposentadero de mochuelos.

         —Pero yo estoy fatigado y quiero descansar,—le respondió el caballero.

         — Pierda su merced cuidado,—dijo Carguín, que trajo en seguida un peñasco que arrimó al muro del castillo y entraron por una ventana.

         En las salas aquellas se hallaron unas mesas puestas con unos manjares de los famosos, sus licores, sus alcarrazas de agua, sus aceitunas, y un pan como unas hostias.

         Después que se hartaron de comer hasta que no pudieron más, quiso el caballero registrar el castillo.

         — Señor,—dijo Oidín,—para meterse en casas ajenas es necesario tener conocencia, para que no digan: ¿dónde va este bolo?

         —¡Qué!—dijo Carguín,—aquí no llevamos malos fines; y al que anda derecho, ¿quién le echa el arado atrás?

         — Vámonos de aquí, mi amo,—dijo Oidín,—á quien no se le pegaba la camisa al cuerpo; este castillo no está en gracia de Dios, y mire su merced que debajo de tierra oigo ruidos que suenan como lamentos.

         Pero el caballero no atendió á Oidín, sino que echó á andar seguido de sus criados, y se metieron por aquellos aposentos, corredores y pasadizos que estaban todos más intrincados que si los hubiese labrado un escribano, hasta que por fin vinieron á dar en un patio como una plaza de toros. Apenas entraron, cuando les salió al encuentro una serpiente de siete cabezas á cual más fiera, con siete lenguas que parecían lanzas y catorce ojos que parecían dardos. Carguín, Soplín y Oidín, más asombrados que rata que sale de vallado, echaron á correr que se desuñaban; pero el caballero, que era valiente como un Cid y esforzado como un Bernardo, sacó su espada, y con cuatro tajos y cuatro reveses le cortó á la serpiente sus siete cabezas en un decir tilín; la mayor de las siete, después de mirar al caballero con sus fieros ojos que echaban fuego y sangre, saltó en medio del patio, en el que se abrió un hoyo por donde coló.

         Volvieron entonces á las voces del caballero los tres que habían huído y se quedaron asombrados de la guapeza de su amo.

         — Sabed,—les dijo éste mirando el agujero por el que había colado la cabeza de la serpiente, al que no se le veía el fin,—sabed que ahora vamos al campo por hojas de palma y esparto para hacer un hícar tan largo que alcance al fondo de este pozo.

         Así sucedió, y estuvieron los cuatro cuatro años haciendo soga. Al cabo de este tiempo alcanzó por fin á dar en lo firme, y su amo le dijo á Oidín que se descolgase por la soga para que viese lo que había allá abajo y se lo viniese á relatar. Pero Oidín se plantó sobre sus sostenes como palma barranquera que nada menea, y le dijo que sólo hecho pedazos bajaría.

         El caballero le dijo entonces á Soplín que bajase; éste se ató la soga al cuerpo y empezó á descender de noche y de día hasta que llegó abajo. Allí se encontró con un palacio de los más famosos, y en una cama recostada á la princesa de Nápoles, llorando por su cara abajo cada lagrimón como un garbanzo; ésta le contó que Lucifer se había enamorado de ella y la tenía allí presa y encantada hasta que se presentase alguno que la quisiese salvar, para lo cual tendría que batirse con él y vencerlo.

         — Pues ya se halló el que va á acometer la empresa,—dijo Soplín tomando resuello.

         Y no bien lo hubo hecho, cuando se apareció Lucifer en propia persona. Al verlo, fué tal el espanto de Soplín, que echó á huir y se encaramó sobre una puerta. Lucifer con su gran rabo le dió á la puerta un rabizazo que la desgoznó y cayó al suelo con Soplín, á quien quebró una pierna.

         Dejemos á Soplín con esta hiel, y vamos al caballero, que viendo que no volvía á aparecer, le preguntó á Oidín lo que sucedía allá en las entrañas de la tierra, y Oidín se lo dijo todo, y cómo estaba oyendo á Soplín que se quejaba de una pierna que tenía rota. Envió entonces el caballero á Carguín, que le aseguró que cargaría con Lucifer y se lo traería aunque pesase más que todo el plomo de la Sierra Almagrera; pero punto por punto le sucedió á Carguín lo que á Soplín, sólo que al caer fué un brazo lo que se rompió.

         — Allá voy yo,—dijo el caballero cuando Oidín le relató lo que oía.

         Y al llegar al palacio y al ver á la princesa de Napoles quedó tan enamorado desu gran belleza, que se preparó con redoblados bríos al combate con Lucifer.

         ¡Cristianos! combate como sostuvieron el buen caballero y el maldecido de Lucifer, no se ha visto por el mundo; ¡ya! ¡cómo se había de ver, si para combatir por acá arriba no viene nunca ese condenado á cara descubierta, sino disfrazado en vicios! Mas el caballero se persignó, y como todo el que á Dios se encomienda vence á Lucifer, pudo más el caballero y le cortó una oreja.

         Cómo se quedaría Lucifer al ver su oreja en manos de un cristiano, déjolo á la consideración del que me escuche. Los bramidos que daba hacían pegar á Oidín cada repullo y dar cada salto que parecía picado de tarántula.

         —¡Dame mi oreja!—gritaba Lucifer con una voz que parecía una bocina.

         — Si la quieres,—le dijo el caballero,—ha de ser dándome por ella un buen rescate, como poderoso que eres, compadre Lucifer; que ganada la tengo en buen combate, como leal, y así pongo tres condiciones que has de cumplir.

         —¡Atrevido, insolente, envalentonado! —dijo Lucifer.

         — Sí, echa quinas por esa boca,—respondió el caballero;—pero te advierto que voy á meter tu oreja en salmuera y á enseñarla por dinero.

         Lucifer pataleaba.

         — Pues ¿qué quieres, mal nacido, mal criado y mal medrado?—le dijo.

         — Que pongas á esa noble princesa en su reino y en su palacio sobre la marcha,—respondió el caballero.

         Lucifer no tuvo más que apencar; puso á la princesa en su real palacio, y en seguida dijo al caballero:

         — Dame mi oreja.

         — Ahora,—respondió éste,—es preciso que me traspongas á la gran corte de Nápoles con mis tres criados y que allí me tengas prevenido un albergue y un séquito regio, como compete á tu vencedor.

         — No me da gana—dijo Lucifer,—que te diviertas y triunfes á expensas mías, so hampón.

         — Pues á són de trompa voy á publicar — dijo el caballero,—que te falta una oreja; veremos entonces cómo te disfrazas de escribano, abogado, usurero, lechuzo ó enamorado sin que te conozcan sobre la marcha.

         — Dame mi oreja,—gritó trinando Lucifer después que hubo hecho lo que pedía el caballero, poniéndolo en Nápoles con mucho dinero y muchos trenes.

         — Ahí la tienes,—le respondió éste,—no la quiero, que huele á azufre; pero falta que cumplas una de las tres condiciones que te puse.

         —¿Cuál es, bribonazo macaroño?

         — No te la quiero decir por ahora; entre tanto, ten paciencia, que si á ti no te ha de servir para ganar el cielo, te servirá para rescatar tu oreja.

         Lucifer se puso hecho un veneno.

         — Eres,—le dijo á su vencedor,—siete veces más malo que yo, ¡por vía de Napoleón! más picardías se ven en la tierra que en el infierno; pero tú te acordarás de mí; te lo juro por mi rabo y por mis cuernos.

         Y Lucifer se fué tirando de su sola oreja, por ver cómo le traía un cristiano guasón.

         Pues vamos á que cuando la princesa vió al caballero tan bien jateado y con tanto boato, lo reconoció y le dijo á su padre que era su salvador, y que lo que quería era casarse con él, lo que sucedió; y yo fuí y vine, y no me dieron nada, bien que no me echaron de ver; porque me escurrí, teniendo presente aquello de: “á boda ni bautizo, no vayas sin ser llamado.” Pues, señor, sabrá su merced cómo después de comerse el pan de la boda, se llevaban la princesa y el caballero como perro y gato, porque como la mujer había estado tanto tiempo en poder de Lucifer, tenía un genio bragado y pintado por el lomo que sólo el demonio la podía aguantar. Así fué que cuando al cabo de algún tiempo se volvió á presentar Lucifer pidiendo su oreja, le dijo el caballero:

         — Bien, te la daré; pero sabes que te queda que cumplir la tercera condición que te impuse por su rescate.

         — Pícaro, truhán,—dijo Lucifer,—me habías de condenar si ya no lo estuviese. ¿Y cuál es esa condición, perverso?

         — La de que cargues con mi mujer,—respondió el caballero;—pues sois tal para cual, Pedro para Juan.

         __________
   

      
   


   
      
         
            LA BUENA Y LA MALA FORTUNA
   

         

      
   


   
      
         
            LA BUENA Y LA MALA FORTUNA
   

         

         fernán
      

         Tío Romance, hoy necesito que me cuente usted un cuento.

          
   

         tío
      romance
      

         ¿Otra tenemos? Señor don Fernán, ya le he dicho á su merced que lo que yo cuento no son cosas de papel, sino de idea.

          
   

         fernán
      

         Y yo he respondido que no le hace; así, adelante.

          
   

         tío
      romance
      

         Señor, si son cosas de por la calle.

          
   

         fernán
      

         Tío Romance, á cada cual se le debe complacer á su gusto, y le digo á usted que me complace, y mucho, contándome un cuento.

          
   

         tío
      romance
      

         No me diga usted más, señor, que me ha cogido su merced la blanda, y no hay que respingar. Tengo ya la memoria muy descolorida, y de muchas cosas no me queda sino un visito; pero echaré mano á cosa reciente (
         18
      ).

         Sobre una peña que está á los pies de una sierra se ha encaramado y asentado un pueblo á modo de nido de cigüeñas sobre una torre; no diré su nombre, que se cuenta el milagro sin mentar el santo.

         Vivían en él dos hombres á los que habían tomado por su cuenta la buena y la mala fortuna. Habíanle puesto al uno Don José el Colmado, y al otro tío Juan Miseria. Principió don José por vender por las calles lienzo y paño fino; puso después una tienda, luego se metió á pelantrín, y soplándole sin tomar resuello la buena fortuna, crió un caudal de los más vastos del pueblo. Era el señor bien quisto, porque no era estéril ni agarrado, sino limosnero y buen cristiano. Los dineros no lo habían hinchado ni el mucho tener engreído; no era pechisacado, sino llano como camino real. No tenía humo ni gastaba términos curruscantes, como les sucede á más de cuatro que hablan supuesto, y todo aquello no es suyo, y por más que se estudien, á lo mejor salen con una patochada, porque siempre la última palabra al centro va; resumidamente, eran don José y los suyos buenas gentes, y en su casa, como en la de San Basilio, eran todos santos, hasta el aguador.

         En casa de Miseria, como que en donde no hay harina todo es mohina, lo que había era hambres, desnudeces, grescas, chiquillos llorando y sopapos para acallarlos.

         Mandó un día don José llamar á Miseria, que apareció que no se le podía agarrar ni con tenazas, ni hablar sino de verano (
         19
      ), y se habría podido dar media peseta por no verlo. Traía un gesto que era menester darle de lejos el quién vive. Dijo al entrar:

         —¡Alabado sea Dios! Dios guarde á su merced, señor don José.

         —¡Y á ti también, hombre! ¡Qué mal engestado y qué frondío vienes!

         — Ya, señor; si tengo dos varas de hambre y traigo las tripas que se quieren comer unas á otras; y barriga vacía, todo es sequía. Para eso que está su merced tan esponjado y tan satisfecho, como que barriga llena á Dios alaba.

         — Verdad es que no puedo quejarme.

         — Yo lo creo que puede su merced estar requinto (
         20
      ), como que siempre le sale el pegujar á veinte, y le carga la marrana (
         21
      ), no que yo soy la prosulta (
         22
      ) de la desdicha.

         — Juan, en este mundo siempre ha habido y habrá quien ría y quien llore; pero vengamos al caso. Te he mandado á llamar para que vayas al palacio de la Fortuna y le digas de mi parte á la mía que estoy satisfecho y que no quiero más; y te daré por tu mandado doscientos reales con que te remedies.

         En lugar de acoger con aleluya la buena propuesta, y una ocasión como en su vida se le había venido otra á las manos, le entró á Juan Miseria la codicia y le dijo á don José:

         —¡Qué, señor! doscientos reales no son para levantar ni agachar á nadie; mire su merced que el palacio de la Fortuna está empingorotado allá donde Cristo dió las tres voces, y nadie las oyó. Si me voy por el canal, me he de mojar; y si por las breñas, me he de hallar con lobos y malas veredas; deme su merced siquiera trescientos reales, que bien lo vale el mandado.

         A don José bien se le previnieron las triquiñuelas de Juan Miseria; á pesar de eso, le dijo que le daría doce duros, y quedaron convenidos.

         Pero al salir, como ya le había entrado á Juan Miseria la codicia, se volvió atrás, y le dijo á don José que doce duros era poco.

         —¿Quieres nueve?—le contestó con mucha pachorra don José.

         — Señor, ¿se está su merced burlando? — dijo Juan Miseria;—¡con que no quiero ir por doce é iría por nueve!

         — Pues no vayas,—dijo don José.

         Miseria, al oir esta respuesta, se descuajaró.

         — Y qué, ¿me voy á quedar sin esos nueve duros que tanta falta me hacen?—pensó el pobre.

         Y volviéndose atrás le dijo al Colmado que iría por los nueve.

         —¿Quieres seis?—le preguntó don José.

         — Buen subir es de pregonero á verdugo,—le respondió Juan Miseria;—por los seis no voy ni hecho trizas.

         Juan Miseria se fué; mas apenas llegó á la calle cuando lo pensó mejor, pues el dinero le hacía mucha falta. Los ricos son los que matan ó sanan, dijo para su chaleco, y no hay sino agachar las orejas. ¡Ojalá hubiera ido por los doce! Bien dice el refrán, que la codicia rompe el saco.

         Volvió atrás y le dijo al Colmado:

         — Señor don José, la necesidad carece de ley; voy por los seis estíticos.

         —¿Quieres tres?—le respondió el rico.

         —¡El demonio que se rompa un par de zapatos y quizás la crisma, subiendo por esos vericuetos por tres malvados de duros! ¡Vea usted! ¡valiente puñado son tres moscas! ¡Con Dios, don José!

         — Hasta más ver, hijo.

         Apenas estuvo Juan Miseria en la calle, cuando pensó: ¿Me he de quedar sin esos sesenta reales, yo que no tengo un cuarto, ni de donde sacarlo?

         Volvióse de prisa atrás, y gritó desde la puerta:

         — Don José, mire usted que voy por los tres endinos de duros.

         —¿Quieres uno?—dijo el rico.

         — Sí, señor—respondió Juan Miseria más súpito que un pistoletazo; y echóse en seguida á correr antes que don José renovase su propuesta.

         Después de subir y bajar todo un día por esos vericuetos, llegó á una peña tan alta y tan enriscada, que no tenía ni vereda de cabra, y hasta los rayos del sol se resbalaban en ella.

         En el pinacho estaba encaramado el palacio de la Fortuna, que era de alabastro legítimo, con puertas de oro puro. Cuando acabó de trepar y llegó á la cumbre, entró en un patio como una plaza real, lleno de flores de todo el año, de frutales de todas estaciones y de hierba siempre verde.

         Empezó á llamar á voces á la fortuna de don José el Colmado. Presentósele entonces una moza que le decía al sol quítate allá, lozana, blanca, rubia, cada mejilla parecía una rosa de á libra, y cada ojo una estrella planeta; traía más faralaes que un tejado y más perendengues que tienda de joyero.

         —¿Qué me quieres?—preguntó la moza muy fantasiosa.

         — Aquí me envía don José el Colmado para que le diga á su merced de su parte que está satisfecho y no quiere más; ¿se entera usted, resalada sandunguera?

         — Pues dile tú de la mía,—respondió la buena moza,—que le he de dar, quiera que no, hasta que se muera, porque así me da mi real gana; ¿estás? Y ahora vuélvete por donde has venido, que me empestas mi palacio á miseria.

         —¿Y no tiene ese esportón de rosas un favorcito para mí, mas que sea del tamaño de un cuarto de especias?

         — Yo no soy tu fortuna y nada puedo por ti,—le respondió la buena moza;—pero aquí, á espaldas de mi palacio, está el de la tuya; anda y platica con ella.

         Y con eso se fué bailando como un trompo y cantando como un canario.

         Salióse Miseria dando zancajadas, dió la vuelta al palacio, y se halló con el de su fortuna.

         Era esta morada un derrumbo de piedras más negras que mi corazón, que tenían entre cada grieta una víbora y en cada hendidura una culebra.

         —¿Con que aquí es donde mora la fortuna mía?—dijo Juan Miseria;—tal el pájaro, tal el nido: voy á llamarla, que ganas tengo de ver su Repulía
       cara.

         Y se puso á dar voces.

         Salió al punto de los escombros una vieja más fea que la que engañó á San Antón y apedreó á San Esteban (
         23
      ), con una boca sin dientes y unos ojos pitañosos sin pestañas.

         —¿Qué me quieres?—preguntó la vieja con un habla que parecía una matraca.

         — Mandarte al demonio como una condenada que eres,—respondió Juan Miseria.

         — Pues sábete,—dijo la vieja,—que porque me cogistes dormida has ganado un duro; pues si no me hubieses cogido dormida, ni por los veinte reales venías.

         __________
   

      
   


   
      
         
            LAS ANIMAS
   

         

      
   


   
      
         
            LAS ANIMAS
   

         

         fernán
      

         Tío Romance, aquí me entro, aunque no llueva.

          
   

         tío
      romance
      

         Bien venido, señor don Fernán. Viene su merced á su casa como el sol, para alegrarla. ¿Qué tiene su merced que mandarme?

          
   

         fernán
      

         Necesito un cuento como el comer, tío Romance.

          
   

         tío
      romance
      

         ¡Otra te pego! Señor, ¿se ha figurado su merced que son mis cuentos como los dictados de don Crispín, que no tenían fin? Su merced me ha de perdonar; pero hoy estoy de mala vuelta; tengo la memoria aliquebrada y los sentidos más tupidos que caldo de habas. Pero voy á llamar á mi Chana para que complazca á su merced. ¡Chana! ¡Sebastiana!... ¡Caramba con la mujer!, que le va sucediendo lo que al marqués de Montegordo, que se quedó mudo, ciego y sordo. ¡Chana!!!

          
   

         tía
      sebastiana
      

         ¿Qué quieres, hombre, con esas voces tan desamoretadas que parecen de zagal? ¡Ay!, ¡que está aquí el señor don Fernán! Dios guarde á usted, señor; ¿cómo lo pasa su merced?

          
   

         fernán
      

         Bien, tía Sebastiana; ¿usted tan buena?

          
   

         tía
      sebastiana
      

         ¡Ay, no señor!, que me he caído como horno de cal.

          
   

         fernán
      

         ¿Pues qué ha tenido usted?

          
   

         tío
      romance
      

         o que la otra que estaba al sol.

         
            Una vieja estaba al sol
      

            Y mirando al almanaque,
      

            En cuando en cuando decía:
      

            Ya va la luna menguante.
      

         

         tía
      sebastiana
      

         No, señor don Fernán, no es eso; ¡que Dios y su madre no quitan carnes, sino el hijo al nacer y la madre al morir! Y mi hijo, el alma mía...

          
   

         tío
      romance
      

         Calla, Chana, y no hables de Juan, que es un atallancón con más costilla que una fragata.

          
   

         tía
      sebastiana
      

         No lo crea usted, señor; no sabe lo que se dice y va despeñado; es más manso y loje el hijo mío, que no es capaz de decir zape al gato. Ha servido seis años y tiene las luces espabiladas.

          
   

         tío
      romance
      

         ¡Sí! Tiene unas luces como la media noche; si ha entrado en la casaca, la casaca no ha entrado en él; es un boje.

          
   

         fernán
      

         Pero ¿qué le apura á usted, tía Sebastiana?

          
   

         tía
      sebastiana
      

         ¡Señor, que no encuentra trabajo!

          
   

         fernán
      

         Vamos, yo se lo proporcionaré si me cuenta usted un cuento.

          
   

         tía
      sebastiana
      

         Señor, para eso era mejor mi Juan; ya sabe usted las voces que tiene de buen contador; saca las cosas de su metro.

          
   

         fernán
      

         Sí; pero hoy no está de humor de hablar.

          
   

         tía
      sebastiana
      

         Es que yo...

          
   

         tío
      romance
      

         Vamos, mujer, no tengas al señor aguardando como un perro de cortijo; cuenta, y liberal, que tú eres capaz de hablar hasta debajo del agua.

          
   

         tía
      sebastiana
      

         ¿Quiere su merced que le cuente el cuento de las ánimas?

          
   

         fernán
      

         Desde luego; vamos, pues, con el cuento de las ánimas.

          
   

         tía
      sebastiana
      

         Había una vez una pobre vieja que tenía una sobrina que había criado sujeta como un cerrojo, y era muy buena niña, muy cristiana, pero encogida y poquita cosa. Lo que sentía la pobre vieja era pensar lo que iba á ser de su sobrina cuando faltase ella, y así no hacía otra cosa que pedirle á Dios que la deparase un buen novio.

         Hacía los mandados en casa de una comadre suya, pupilera, y entre los huéspedes que tenía había un indiano poderoso que se dejó decir que se casaría si hallase á una muchacha recogida, hacendosa y habilidosa.

         La vieja abrió tanto oído, y á los pocos dias le dijo que hallaría lo que buscaba en su sobrina, que era una prenda, un grano de oro, y tan habilidosa que pintaba los pájaros en el aire.

         El caballero contestó que quería conocerla, y que al día siguiente iría á verla.

         La vieja corrió á su casa que no veía la vereda, y le dijo á la sobrina que asease la casa, y que para el día siguiente se vistiese y peinase con primor, porque iban á tener una visita.

         Cuando á la otra mañana vino el caballero, le preguntó á la muchacha si sabía hilar.

         —¡Pues no ha de saber!—dijo la tía;—las madejas se las bebe como vasos de agua.

         —¿Qué ha hecho usted, señora?—dijo la sobrina cuando el caballero se hubo ido, después de dejarle tres madejas de lino para que se las hilase;—¡qué ha hecho usted, señora, si yo no sé hilar!

         — Anda—dijo la tía,—anda, que mala seas y bien te vendas. Déjate ir, y sea lo que Dios quiera.

         —¡En qué berenjenal me ha metido usted, señora!—decía llorando la sobrina.

         — Pues tú ves cómo te compones—respondió la tía;—pero tienes que hilar esas tres madejas, que en ello va tu suerte.

         La muchacha se fué á la noche á su cuarto en un vivo penar, y se puso á encomendarse á las ánimas benditas, de las que era muy devota.

         Estando rezando, se le aparecieron tres ánimas muy hermosas, vestidas de blanco; le dijeron que no se apurase, que ellas la ampararían en pago del mucho bien que les había hecho con sus oraciones, y cogiendo cada cual una madeja, en un dos por tres la remataron, haciendo un hilo como un cabello.

         Al día siguiente, cuando vino el indiano, se quedó asombrado al ver aquella habilidad junto con aquella diligencia.

         —¿No se lo decía yo á su merced?—decía la vieja que no cabía en sí de alegría.

         El caballero preguntó á la muchacha si sabía coser.

         —¡Pues no ha de saber!—dijo con brío la tía;—lo mismo son las piezas de costura en sus manos que cerezas en boca de tarasca.

         Dejóle entonces el caballero lienzo para hacer tres camisas; y para no cansar á su merced, sucedió lo mismo que el día anterior y lo propio el siguiente en que le llevó el indiano un chaleco de raso para que se le bordase. Sólo que á la noche, cuando estaba encomendándose la niña con muchas lágrimas y mucho fervor á las Animas, éstas se le aparecieron y le dijo la una:

         — No te apures, que te vamos á bordar este chaleco; pero ha de ser con una condición.

         —¿Cuál?—preguntó ansiosa la muchacha.

         — La de que nos convides á tu boda.

         — Pues qué, ¿me voy á casar?—preguntó la muchacha.

         — Sí—respondieron las Animas,—con ese indiano rico.

         Y así sucedió, pues cuando al otro día vió el caballero el chaleco tan primorosamente bordado que parecía que manos no le habían tocado, y tan hermoso que quitaba la vista, le dijo á la tía que se quería casar con su sobrina.

         La tía se puso que bailaba de contento; pero no así la sobrina, que le decía:

         — Pero, señora, ¿qué será de mí cuando mi marido se imponga que yo nada sé hacer?

         — Anda, déjate ir—respondió la tía;—las benditas Animas que ya te han sacado de aprieto, no dejarán de favorecerte.

         Arreglóse, pues, la boda, y la víspera, teniendo la novia presente la recomendación de sus favorecedoras, fué á un retablo de Animas y las convidó á la boda.

         El día de la boda, cuando más enfrascados estaban en la fiesta, entraron en la sala tres viejas, tan rematadas de feas, que el indiano se quedó pasmado y abrió tantos ojos. La una tenía un brazo muy corto, y el otro tan largo que le arrastraba por el suelo; la otra era jorobada, y tenía el cuerpo torcido; y la tercera tenía los ojos más saltones que un cangrejo y más colorados que un tomate.

         —¡Jesús María!—dijo á su novia perturbado el caballero;—¿quiénes son esos tres espantajos?

         — Son—respondió la novia—unas tías de mi padre que he convidado á mi boda.

         El señor, que tenía crianza, fué á hablarles y á ofrecerles asiento.

         — Dígame usted—le dijo á la primera que había entrado:—¿por qué tiene un brazo tan corto y otro tan largo?

         — Hijo mío—respondió la vieja,—así los tengo por lo mucho que he hilado.

         El indiano se levantó, se acercó á la novia y la dijo:

         — Ve sobre la marcha, quema tu rueca y tu huso, ¡y cuidado como te vea jamás hilar!

         En seguida preguntó á la otra vieja por qué estaba tan jorobada y tan torcida.

         — Hijo mío—contestó ésta,—estoy así de tanto bordar en bastidor.

         El indiano en tres zancadas se puso al lado de su novia, á quien dijo:

         — Ahora mismísimo quema tu bastidor, ¡y cuidado como en la vida de Dios te vea bordar!

         Fuése después á la tercera vieja, á la que preguntó por qué tenía los ojos tan reventones y tan encarnados.

         — Hijo mío—contestó ésta retorciéndolos,—es de tanto coser y agachar la cabeza sobre la costura.

         No bien había dicho estas palabras, cuando estaba el indiano al lado de su mujer, á quien decía:

         — Agarra las agujas y el hilo y échalos al pozo, y ten entendido que el día en que te vea coser una puntada me divorcio, que el cuerdo en cabeza ajena escarmienta.

         Y, señor don Fernán, ya está mi cuento rematado; ¡ojalá os haya gustado!

          
   

         fernán
      

         Mucho, tía Sebastiana, mucho; pero lo que veo es que las Animas, á pesar de ser benditas, son en esta ocasión unas picarillas.

          
   

         tía
      sebastiana
      

         ¡Señor!, ¿y va su merced á buscar doctrina en un cuento, como si fuera un ejemplo? Señor, los cuentos no son más que reideros, sin preceptos y sin enseñanza. De todo quiere Dios un poquito.

          
   

         fernán
      

         Verdad es, tía Sebastiana; mejor dice usted con su sencillo buen sentido que pueden pensar otros con su culto criterio; pero, tío Romance, no me voy sin mi correspondiente chascarrillo, y éste á usted toca contármelo. ¿No me ha dicho usted otras veces que todos somos devotos de Santo Tomás? Pues si lo es usted, allá van estos habanos como ofrenda al santo.

          
   

         tío
      romance
      

         Por no desairar á su merced...

          
   

         fernán
      

         Pero quiero el chascarrillo; me hace falta para mi intento.

          
   

         tío
      romance
      

         ¡Ya! Su merced lo quiere por aquello de que sin un ochavo no se hace un real; pues vamos allá. Ya que de Animas se platica, vaya de ánimas. Había un mayordomo de su cofradía que era un pan perdido; siempre le faltaba un bocado como á la oveja; de manera que no tenía capa y andaba siempre dando diente con diente y aterido de frío; ¿qué hace? Sin decir chuz ni muz ni chaqueberraque, cogió dinero del fondo de las ánimas y se mandó hacer una capa, con la que paseaba por las calles tan en sí y tan pechisacado, como los ricos de poco tiempo, levantados del polvo de la tierra. Pero sucedía que no daba un paso que no le tirasen un tirón de la capa, y por más que miraba no veía quién; no bien se la subía sobre el hombro izquierdo, cuando la tenía caída del hombro derecho; de conformidad que, sin estarlo, llevaba planta de borracho, por lo que se lo llevaba pata de puya.

         Iba mohino con esta helera y haciendo sumarios de lo que aquello podría ser, cuando se encontró con un amigo y compadre suyo, que era mayordomo de la Hermandad del Santísimo, que venía tan recompuesto, llenando la calle y diciendo: Yo soy, yo soy.

         —¿Qué tiene usted, compadre—le dijo cuando emparejaron,—que hay días que lo veo tan pardilloso?

         —¿Qué he de tener?—contestó éste subiéndose la capa por el hombro derecho, mientras se le escurría por el izquierdo;—ha de saber usted que á entradas de invierno me hallé apuradillo; había sembrado un pegujar y no le vi el color; mi mujer parió dos niños, cuando uno que hubiese parido estaba de más donde hay otros nueve; le costó el parto una enfermedad y á mí los ojos de la cara; en fin, me vi pegado á la pared como salamanquesa y con más hambre que un ministro; de manera que no tuve más remedio que emprestarle á las Animas para mercarme esta capa. Pero no sé qué demonios tiene, que siempre que la tengo puesta parece que me están tirando de ella; tirón por aquí, jalón por allá; ni con dos clavos timoneros me se quedaría sujeta en los hombros.

         — Su culpa de usted es, compadre—respondió el otro.—Si usted emprestase á un señor poderoso, grande y dadivoso como yo, no había de andar apremiado y acosado por la deuda; pero si empresta usted de unas pobrecillas, miserables y necesitadas, ¿qué han de hacer las infelices sino andar tras de lo suyo que les hace falta?

         __________
   

      
   


   
      
         
            DOÑA FORTUNA Y DON DINERO
   

         

      
   


   
      
         
            DOÑA FORTUNA Y DON DINERO
   

         

         Pues
      , señores, vengamos al caso: era éste, que vivían enamorados doña Fortuna y don Dinero, de manera que no se veía al uno sin el otro. Tras de la soga anda el caldero; tras doña Fortuna andaba don Dinero; así sucedió que dió la gente en murmurar, por lo que determinaron casarse.

         Era don Dinero un gordote rechoncho, con una cabeza redonda de oro del Perú, una barriga de plata de Méjico, unas piernas de cobre de Segovia, y unas zapatas de papel de la gran fábrica de Madrid.

         Doña Fortuna era una locona, sin fe ni ley, muy raspagona, muy rara y más ciega que un topo.

         No bien se hubieron los novios comido el pan de la boda, que se pusieron de esquina: la mujer quería mandar; pero don Dinero, que es engreído y soberbio, no estaba por ese gusto.

         Señores: decía mi padre (en gloria esté) que si el mar se casase, había de perder su braveza; pero don Dinero es más soberbio que el mar y no perdía sus ínfulas.

         Como ambos querían ser más y mejor, y ninguno quería ser menos, determinaron hacer la prueba de cuál de los dos tendría más poder.

         — Mira,—le dijo la mujer al marido,—¿ves allí abajo en el chueco de un olivo aquel pobre tan cabizbajo y mohino? Vamos á ver cuál de los dos, tú ó yo, le hacemos mejor suerte.

         Convino el marido; enderezaron hacia el olivo, y allí se encamparon; él raneando, ella de un salto.

         El hombre, que era un desdichado que en la vida le había echado la vista encima ni al uno ni al otro, abrió los ojos tamaños como aceitunas cuando aquellos dos usías se le plantaron delante.

         —¡Dios te guarde!—dijo don Dinero.

         — Y á usía también,—contestó el pobre.

         —¿No me conoces?

         — No conozco á su merced sino para servirlo.

         —¿Nunca has visto mi cara?

         — En la vida de Dios.

         — Pues qué, ¿nada posees?

         — Sí, señor; tengo seis hijos desnudos como cerrojos, con gañotes como calcetas viejas; pero en punto á bienes, no tengo más que un coge y come cuando lo hay.

         —¿Y por qué no trabajas?

         —¡Toma! porque no hallo trabajo. ¡Tengo tan mala fortuna que todo me sale torcido, como cuerno de cabra; desde que me casé pareció que me había caído la helada, y soy la prosulta de la desdicha, señor. Ahí nos puso un amo á labrarle un pozo á estajo, aprometiéndonos sendos doblones cuando se le diese rematado; pero antes no soltaba un maravedís; asina fué el trato.

         — Y bien que lo pensó el dueño,—dijo sentenciosamente su interlocutor, — pues dice el refrán: “Dineros tomados, brazos quebrados.” Sigue, hombre.

         — Nos pusimos á trabajar echando el alma, porque aquí donde su merced me ve con esta facha ruin, yo soy un hombre, señor.

         —¡Ya!—dijo don Dinero,—en eso estoy.

         — Es, señor,—repuso el pobre,—que hay cuatro clases de hombres: hay hombres como son los hombres; hay hombrecillos, hay monicacos y hay monicaquillos, que no merecen ni el agua que beben. Pero, como iba diciendo, por mucho que cavamos, por más que ahondamos, ni una gota de agua hallamos. No parecía sino que se habían secado los centros de la tierra; nada hallamos, señor, á la fin y á la postre, sino un zapatero de viejo.

         —¡En las entrañas de la tierra!—exclamó don Dinero indignado de saber tan mal avecindado su palacio solariego.

         — No, señor,—respondió el pobre,—no en las entrañas de la tierra, sino de la otra banda, en la tierra de la otra gente.

         —¿Qué gentes, hombre?

         — Las antrípulas (
         24
      ), señor.

         — Quiero favorecerte, amigo,—dijo don Dinero metiendo al pobre pomposamente un duro en la mano.

         Al pobre le pareció aquello un sueño y echó á correr que volaba, que la alegría le puso alas á los pies; arribó derechito á una panadería y compró pan; pero cuando fué á sacar la moneda, no halló en el bolsillo sino un agujero por el que se había salido el duro sin despedirse.

         El pobre, desesperado, se puso á buscarlo; pero ¡qué había de hallar! Cochino que es para el lobo no hay San Antón que le guarde.

         Tras el duro perdió el tiempo, y tras el tiempo la paciencia, y se puso á echarle á su mala fortuna cada maldición que abría las carnes.

         Doña Fortuna se tendía de risa; la cara de don Dinero se puso aún más amarilla de coraje; pero no tuvo más remedio que rascarse el bolsillo y darle al pobre una onza.

         A este le entró un alegrón que se le salía el corazón por los ojos.

         Esta vez no fué por pan, sino á una tienda en que mercó telas para echarles á la mujer y á los hijos un rocioncito de ropa encima.

         Pero cuando fué á pagar y entregó la onza al mercader se puso por esos mundos diciendo que aquella era una mala moneda, que, por lo tanto, sería su dueño un monedero falso, y que lo iba á delatar á la justicia.

         El pobre, al oir esto, se abochornó y se le puso la cara tan encendida que se podían tostar habas en ella; tocó de suela, y fué á contarle á don Dinero lo que le pasaba, llorando por su cara abajo.

         Al oirlo doña Fortuna, se desternillaba de risa, y á don Dinero se le iba subiendo la mostaza á las narices.

         — Toma,—le dijo al pobre dándole dos mil reales;—mala fortuna tienes, pero yo te he de sacar adelante, ó he de poder poco.

         El pobre se fué tan enajenado que no vió, hasta que dió de narices con ellos, á unos ladrones que lo dejaron como su madre lo parió.

         Doña Fortuna le hacía la mamola á su marido, y éste estaba más corrido que una mona.

         — Ahora me toca á mí,—le dijo,—y hemos de ver quién puede más, las faldas ó los calzones.

         Acercóse entonces al pobre que se había tirado al suelo y se arrancaba los cabellos, y sopló sobre él. Al punto se halló éste debajo de la mano el duro que se le había perdido.

         — Algo es algo,—dijo para sí,—vamos á comprarles pan á mis hijos, que ha tres días que andan á medio sueldo, y tendrán los estómagos más limpios que una paterna (
         25
      ).

         Al pasar frente á la tienda en la que había mercado la ropa, lo llamó el mercader y le dijo que le había de disimular lo que había hecho con él; que se le figuró que la onza era mala, pero que habiendo acertado á entrar allá el contrastador, le había asegurado que la onza era buenísima, y tan cabal en el peso, que más bien le sobraba que no le faltaba; que ahí la tenía, y además toda la ropa que había apartado que le daba en cambio de lo que había hecho con él.

         El pobre se dió por satisfecho, cargó con todo, y al pasar por la plaza, cate usted ahí que una partida de Napoleones de la guardia civil traían presos á los ladrones que le habían robado, y en seguida el juez, que era un juez como Dios manda, le hizo restituir los dos mil reales, sin costas ni mermas. Puso el pobre este dinero con un compadre suyo en una mina, y no bien había ahondado tres varas, cuando se hallaron un filón de oro, otro de plomo y otro de hierro. A poco le dijeron Don, luego Usía, y luego Excelencia.

         Desde entonces tiene doña Fortuna á su marido amilanado y metido en un zapato, y ella, más casquivana, más desatinada que nunca, sigue repartiendo sus favores sin tón ni són, al buen tún tún, á tontas y á locas, á ojo de buen cubero, á la buena de Dios, á cara y cruz, á manera de palo ciego, y alguno alcanzará al narrador si le agrada el cuento al lector.

      
   


   
      
         
            JUAN SOLDADO
   

         

      
   


   
      
         
            JUAN SOLDADO
   

         

         Erase
       un mozo solariego, sin casa ni canastilla, al que tocó la suerte de soldado. Cumplió su tiempo, que fué ocho años, y se volvió á reenganchar por otros ocho, y después por otros tantos.

         Cuando hubo cumplido estos últimos ya era viejo y no servía ni para ranchero, por lo que le licenciaron, dándole una libra de pan y seis maravedís que alcanzaba de su haber.

         —¡Pues dígole á usted,—pensó Juan Soldado cogiendo la vereda,—que me ha lucido el pelo! ¡Después de veinticuatro años que he servido al rey, lo que vengo á sacar es una libra de pan y seis maravedís! Pero anda con Dios; nada adelanto con desesperarme sino el criar mala sangre.

         Y siguió su camino cantando:

         
            
               
                  La boca me huele á rancho
      

                  Y el pescuezo á corbatín,
      

                  Las espaldas á mochila
      

                  Y las manos á fusil.
      

               

            

         

         En esos tiempos andaba Nuestro Padre Jesús por el mundo, y traía de lazarillo á San Pedro. Encontróse con ellos Juan Soldado, y San Pedro, que era el encargado, le pidió una limosna.

         —¿Qué he de dar yo,—le dijo Juan Soldado,—yo, que después de veinticuatro años de servir al rey lo que he agenciado no es más que una libra de pan y seis maravedís?

         Pero San Pedro, que es porfiado, insistió.

         — Vaya,—dijo Juan Soldado,—aunque después de servir al rey veinticuatro años sólo tengo por junto una libra de pan y seis maravedís, partiré el pan con ustedes.

         Cogió la navaja, hizo tres partes del pan, les dió dos y se quedó con una.

         A las dos leguas se halló otra vez con el Señor y San Pedro, el que le volvió á pedir limosna.

         — Quiéreme parecer,—dijo Juan Soldado,—que les he dado nantes á ustedes y que ya conozco esa calva; pero ¡anda con Dios! aunque después de veinticuatro años de servir al rey sólo tengo una libra de pan y seis maravedís, y que de la libra de pan no me queda sino este pedazo, lo partiré con ustedes.

         Lo que hizo, y en seguida se comió su parte para que no se la volviesen á pedir.

         Al ponerse el sol se halló por tercera vez con el Señor y San Pedro, que le pidieron limosna.

         — Sobre que juraría que ya les he dado á ustedes,—dijo Juan Soldado;—pero ¡anda con Dios! aunque después de servir al rey veinticuatro años sólo me he hallado con una libra de pan y seis maravedís, repartiré éstos como repartí el pan.

         Cogió cuatro maravedís que le dió á San Pedro, y se quedó con dos.

         —¿Dónde voy yo con un ochavo?—dijo para sí Juan Soldado;—no me queda más que ayuncar al trabajo y echar el alma si he de comer.

         — Maestro,—le dijo San Pedro al Señor:—haga su Majestad algo por ese desdichado que ha servido veinticuatro años al rey y no ha sacado más que una libra de pan y seis maravedís que ha repartido con nosotros.

         — Bien está, llámalo y pregúntale lo que quiere;—contestó el Señor.

         Hízolo así San Pedro, y Juan Soldado, después de pensarlo, le respondió que lo que quería era que en el morral que llevabavacío se le metiese aquello que él quisiese meter en él. Lo que le fué concedido.

         Al llegar á un pueblo vió Juan Soldado en una tienda unas hogazas de pan más blancas que jazmines, y unas longanizas que decían comedme.

         —¡Al morral!—gritó Juan Soldado en tono de mando.

         Y cáteme usted las hogazas dando vueltas como ruedas de carretas, y las longanizas arrastrándose más súpitas que culebras, encaminándose hacia el morral sin perder la derechura.

         El montañés dueño de la tienda y el montañuco su hijo corrían detrás dando cada trancazo que un pie perdía de vista al otro; pero ¿quién los atajaba, si las hogazas rodaban desatinadas como chinas cuesta abajo y las longanizas se les escurrían entre los dedos como anguilas?

         Juan Soldado, que comía más que un cáncer, y aquel día tenía más hambre que Dios paciencia, se dió un hartagón de los cumplidos, de los de no puedo más.

         Al anochecer llegó á un pueblo; como era licenciado del ejército, tenía alojamiento, por lo cual se encaminó al Ayuntamiento para que le diesen boleta.

         — Soy un pobre soldado, señor,—le dijo al alcalde,—que, después de veinticuatro años de servir al rey sólo me hallé con una libra de pan y seis maravedís que se gastaron por el camino.

         El alcalde le dijo que si quería le alojaría en una hacienda cercana, á la que nadie quería ir porque había muerto en ella un condenado, y que desde entonces había asombro; pero que si él era valiente y no le temía al asombro, podía ir, que allí hallaría de cuanto Dios crió, pues el condenado había sido muy riquísimo.

         — Señor, Juan Soldado ni debe ni teme,—contestó éste,—y allá voy á encamparme en un decir tilín.

         En aquella posesión se halló Juan Soldado el centro de la abundancia: la bodega era de las famosas; la despensa, de las bien provistas, y los soberados estaban atestados de frutas.

         Lo primero que hizo á prevención, por lo que pudiese tronar, fué llenar un jarro de vino, porque consideró que á los borrachos se les tapaba la vena del miedo; en seguida encendió candela y se sentó á ella para hacer unas migas de tocino.

         Apenas estaba sentado, cuando oyó una voz que bajaba por la chimenea y decía:

         —¿Caigo?

         — Cae si te da gana,—respondió Juan Soldado, que ya estaba pintón con los lapos de aquel rico vino que se echaba entre pecho y espalda;—que el que ha servido veinticuatro años al rey sin sacar más que una libra de pan y seis maravedís, ni teme ni debe.

         No bien lo hubo dicho, cuando cayó á la mismita vera suya la pierna de un hombre: á Juan Soldado le dió un espeluzo que se le erizaron los vellos como el pelo á un gato acosado; cogió el jarro y le dió un testarazo.

         —¿Quieres que te entierre?—le preguntó Juan Soldado.

         La pierna dijo con el dedo del pie que no. — Pues púdrete ahí,—dijo Juan Soldado. De allí á nada volvió á decir la misma voz de denantes:

         —¿Caigo?

         — Cae si te da gana,—respondió Juan Soldado dándole un testarazo al jarro,—que quien ha servido veinticuatro años al rey no teme ni debe.

         Cayó entonces al lado de la pierna su compañera. Para acabar presto, de esta manera fueron cayendo los cuatro cuartos de un hombre y, por último, la cabeza que se apegó á los cuartos, y entonces se puso en pie en una pieza, no un cristiano, sino un espectáculo fiero, como que era el mismísimo condenado en cuerpo y alma.

         — Juan Soldado,—dijo con un vocejón que helaba la sangre en las venas:—ya veo que eres un valiente.

         — Sí, señor,—respondió éste;—lo soy, no hay que decir, ni hartura ni miedo ha conocido Juan Soldado en la vida de Dios; pues á pesar de eso, ha de saber su merced que en veinticuatro años que he servido al rey lo que he venido á sacar ha sido una libra de pan y seis maravedís.

         — No te apesadumbres por eso,—dijo el espectáculo,—pues si haces lo que te voy á decir salvarás mi alma y serás feliz; ¿quieres hacerlo?

         — Sí, señor; sí, señor; más que sea lañarle á su merced los cuartos para que no se le vuelvan á desperdigar.

         — Lo malo que tiene,—dijo el espectáculo,—es que me parece que estás borracho.

         — No, señor; no, señor; no estoy sino calomelano, pues ha de saber su merced que hay tres clases de borracheras: la primera, es de escucha y perdona; la segunda, es de capa arrastrando; y la tercera, de medir el suelo; yo no he pasado de escucha y perdona, señor.

         — Pues sígueme,—dijo el espectáculo.

         Juan Soldado, que estaba peneque, se levantó haciendo su cuerpo para aquí para allá como santo en andas, y cogió el candil; pero el espectáculo alargó un brazo como una garrocha y apagó la luz.

         No se necesitaba, porque sus ojos alumbraban como dos hornos de fragua.

         Cuando llegaron á la bodega, dijo el espectáculo:

         — Juan Soldado: toma una azada y abre aquí un hoyo.

         — Abralo usted con toda su alma si le da gana,—respondió Juan Soldado,—que yo no he servido veinticuatro años al rey sin sacar más provecho que una libra de pan y seis maravedís para ponerme ahora á servir á otro amo que puede que ni eso me dé.

         El espectáculo cogió la azada, cavó y sacó tres tinajas, y le dijo á Juan Soldado:

         — Esta tinaja está llena de cuartos, que repartirás á los pobres; esta otra está llena de plata, que emplearás en sufragios para mi alma; y esta última está llena de oro, que será para ti si me prometes emplear el contenido de las otras según lo he dispuesto.

         — Pierda su merced cuidado,—respondió Juan Soldado;—veinticuatro años he estado cumpliendo con puntualidad lo mandado, sin sacar más premio que una libra de pan y seis maravedís; con que ya ve su merced si lo haré ahora en que tan buena recompensa me apromete.

         Juan Soldado cumplió con todo lo que le encomendó el espectáculo, y se quedó hecho un usía muy considerable, con tanto oro como había en su tinaja.

         Pero á quien le supo todo lo acaecido á cuerno quemado fué á Lucifer, que se quedó sin el alma del condenado por lo mucho que por ella rezaron la Iglesia y los pobres, y no sabía cómo vengarse de Juan Soldado.

         Había en el infierno un Satanasillo más ladino y más astuto que ninguno, que le dijo á Lucifer que él se determinaba á traerle á Juan Soldado.

         Tuvo de esto tanta alegría el diablo mayor, que le aprometió al chico, si le cumplía lo ofrecido, regalarle una jarapada de moños y de dijes para tentar y pervertir á las hijas de Eva, y una multitud de barajas y de pellejos de vino para seducir y perder á los hijos de Adán.

         Estaba Juan Soldado sentado en su corral, cuando vió llegar muy diligente al Satanasillo que le dijo:

         — Buenos días, señor don Juan.

         — Me alegro de verte, monicaquillo; ¡qué feo eres! ¿Quieres tabaquear?

         — No humo, don Juan, sino pajuelas.

         —¿Quieres echar un trago?

         — No bebo sino agua fuerte.

         — Pues, entonces, ¿á qué vienes, alma de Caín?

         — A llevarme á su merced.

         — Sea en buen hora. No tengo dificultad en ir contigo. No he servido yo veinticuatro años al rey para tocar retirada ante un enemiguillo de mala muerte como tú. Juan Soldado ni teme ni debe, ¿estás? Mira, súbete en esa higuera que tiene brevas tamañas como hogazas de pan, mientras yo voy por las alforjas, porque me se antoja que la vereda que vamos á andar es larga.

         Satanasillo, que era goloso, se subió en la higuera y se puso á engullir brevas, entre tanto que Juan Soldado fué por su morral, que se colgó, y volvió al corral gritando al Satanasillo:

         —¡Al morral!

         El diablo chico, pegando cada hipío que asombraba, y haciendo cada contorsión que metía miedo, no tuvo más remedio que colar en el morral.

         Juan Soldado cogió un dique de herrero y empezó á sacudir trancazos sobre el Satanasillo hasta que le dejó los huesos hechos harina.

         Dejo á la consideración del noble auditorio el coraje que tendría Lucifer cuando vió llegar á su presencia á su Benjamín, á su ojito derecho, todo derrengado y sin un hueso que bien lo quisiese en su cuerpo.

         —¡Por los cuernos de la luna!—gritó,— aseguro que ese descarado hampón de Juan Soldado me las ha de pagar todas juntas; allá voy yo por él en propia persona.

         Juan Soldado que se aguardaba esta visita, estaba prevenido y tenía colgado su morral. Así fué que apenas se presentó Lucifer, echando fuego por los ojos y cohetes por la boca, plantósele Juan Soldado delante con muchísima serenidad y le dijo:

         — Compadre Lucifer: Juan Soldado no teme ni debe, para que lo sepas.

         — Lo que has de saber tú, fanfarrón tragaldabas, es que te voy á meter en el infierno en un decir Satán,—dijo bufando Lucifer.

         —¿Tú á mí? ¿Tú á Juan Soldado? ¡Fácil era! Lo que tú no sabes, compadre soberbia, es que quien te va á meter el resuello para dentro soy yo.

         —¡Tú, vil gusano terrestre! —

         — Yo á ti, gran fantasmón, en un morral te voy á meter á ti, á tu rabo y á tus cuernos.

         — Basta de jactancias,—dijo Lucifer alargando su gran brazo y sacando sus tremendas uñas.

         —¡Al morral!—exclamó en voz de mando Juan Soldado.

         Y por más que Lucifer se repercutó; por más que se repeló, se defendió y se hizo un ovillo; por más que bramó, bufó y aulló, al morral fué de cabeza sin que hubiese tu tía.

         Juan Soldado trajo un mazo y empezó á descargar sobre el morral cada taramazo que hacía hoyo, hasta que dejó á Lucifer más aplastado que un pliego de papel.

         Cuando se le cansaron los brazos, dejó ir al preso y le dijo:

         — Mira que ahora me contento con esto; pero si te atreves á volver á ponérteme delante, gran sinvergonzón, tan cierto como que he servido al rey veinticuatro años sin haber sacado más que una libra de pan y seis maravedís, que te arranco la cola, los cuernos y las uñas, y veremos entonces á quién metes miedo. Estás prevenido.

         Cuando su corte infernal vió llegar al diablo mayor, lisiado, tullido, más transparente que tela de tamiz y con el rabo entre piernas, como perro despedido á palos, se pusieron todos aquellos ferósticos á echar sapos y culebras.

         — Después de esto, ¿qué hacemos, señor?—preguntaron á una voz.

         — Mandar venir cerrajeros para que hagan cerrojos para las puertas, albañiles para que tapen bien todas las rajas y boquetes del infierno, á fin de que no entre, no cuele ni aporte por aquí el gran insolentón de Juan Soldado,—les respondió Lucifer.

         Lo que al punto se hizo.

         Cuando Juan Soldado conoció que se le acercaba la hora de la muerte, cogió su morral y se encaminó para el cielo.

         A la puerta se halló con San Pedro que le dijo:

         —¡Hola! bien venido: ¿dónde se va, amigo?

         — Toma, — respondió muy fantasioso Juan Soldado,—á entrar.

         —¡Eh, párese usted, compadre, que no entra cada quisque en el cielo como Pedro por su casa! Veamos qué méritos trae usted.

         — Pues no es nada,—respondió Juan Soldado muy sobre sí;—he servido veinticuatro años al rev sin sacar más recompensa que una libra de pan y seis maravedís. ¿Le parece á su merced poco?

         — No basta, amigo,—dijo San Pedro.

         —¿Que no basta?—repuso Juan Soldado dando un paso adelante;—veremos.

         San Pedro le atajó el paso.

         —¡Al morral!—mandó Juan Soldado.

         — Juan, hombre, cristiano, ten respeto, ten consideración.

         —¡Al morral! que Juan Soldado ni teme ni debe.

         Y San Pedro, que quiso, que no, se tuvo que colocar en el morral.

         — Suéltame, Juan Soldado,—le dijo;— considera que las puertas del cielo están abiertas y sin custodia, y que puede colarse allí cualquiera alma de cántaro.

         — Eso era cabalmente lo que yo quería,— dijo Juan Soldado entrándose adentro muy pechisacado y cuellierguido;—pues diga usted, señor don Pedro, ¿le parece á su merced rigular que después de veinticuatro años de servir al rey allá abajo, sin haber sacado más que una libra de pan y seis maravedís, no halle yo por acá arriba mi cuartel de inválidos?
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         Pues
       señor, han de saber ustedes que había una vez un hombre que se llamaba Juan Holgado, y á fe que á nadie le pudo venir peor el nombre, porque el pobre no tenía más que la mañana y la tarde, tres cuartos de hambre y tres de necesidad.

         Pero en cambio tenía un celemín de hijos, con unas tragaderas como tiburones.

         Díjole un día Juan Holgado á su mujer: — Esas criaturas son un hato de tragaldabas capaces de engullir las estopas del óleo; no tomaría más sino comerme una liebre solo, á mi sabor, y sin estos alanos que de la boca me lo quitan.

         Su mujer, que era una bendita (mejorando lo presente), por no verlo rabiar con los hijos, vendió una docenita de huevos que le habían puesto las gallinas, mercó una liebre, la guisó con caldo de empanada, y al día siguiente por la mañanita le dijo á su marido:

         — Ahí tienes en el hato una liebre guisada y media hogaza de pan; vete á comértelas al campo y buen provecho te hagan.

         No se hizo el sordo Juan Holgado, sino que cogió el hato y echó á correr que no veía la vereda. Después que se hubo metido legua y media debajo de los pies, se sentó en el chueco de un olivo, más satisfecho que un rey, se encomendó á Nuestra Señora de la Soledad, sacó del hato el pan y la ollita con la liebre y se puso á comer. Pero cate usted que, sin saber ni cómo ni por dónde, vió de repente sentada enfrente de él á una vieja, vestida de negro y más fea que un voto á Dios; era más amarilla y más descarnada que un pergamino de Simancas; tenía los ojos hundidos y amortecidos, como candil sin aceite; la boca como una espuerta; en cuanto á nariz, aquí estuvo: no había nada, ni memoria, perdone usted por Dios.

         Maldita la gracia que le hizo á Juan Holgado aquella compaña llovida del cielo; pero ¿qué había de hacer?

         Como que no era ningún bárbaro, la dijo si gustaba comer.

         Como que la vieja no quería otra cosa, le contestó que para no ser descortés, admitía el favor; se sentó y empezó á comer.

         ¡Caballeros! aquello no era comer, sino devorar.

         ¡Qué agallas, cristianos! En dos por tres se metió la liebre entre pecho y espaldas.

         —¡Por vía del dios Baco, que es el dios de las vacas,—decía para sí Juan Holgado;—pues ¿no hubiera sido mejor que se hubiesen mis hijos comido la liebre, que no esta vieja del demonio? Está visto, ¡el que tiene mala fortuna, nada le sale derecho!

         Cuando la vieja hubo acabado, que ni el rabo de la liebre dejó, dijo:

         — Juan Holgado, me ha sabido muy bien la liebre.

         —¡Ya lo he visto!—respondió Juan Holgado.

         — Quiero pagarte la fineza.

         — Viva usted mil años,—contestó Juan Holgado con sorna al ver la decrepitud de la vieja.

         — Sí haré, — respondió ésta; — algunos más tengo, pues has de saber que yo soy la Muerte en propia persona.

         Juan Holgado pegó un repullo que fué flojo, en gracia de Dios!

         — No te perturbes, Juan Holgado, que contigo no va nada; para pagarte el beneficio te voy á dar un consejo: métete á médico, que por mi cuenta que no ha de haber por esos mundos otro más afamado y que más pesetas gane.

         — Señá Muerte, yo me contento con que no se acuerde su merced de mí en una buena parva de años; en lo demás, eso de médico no es para mí.

         —¿Por qué no, hombre?

         — Porque yo no he estudiado lo fino.

         — No le hace.

         — Señora, yo no sé ni latín, ni Diego (
         26
      ).

         — No importa.

         — Señora, si no sé siquiera la horafría (
         27
      ).

         — Eso no quita.

         — Señora, si no sé contar más que la humildad (
         28
      ).

         — Lo mismo tiene.

         — Señora, si no sé escribir, que me tiembla el pulso; ni leer, que me estorba lo negro.

         —¡Dale, bola, dale!—dijo la Muerte, que se la iba llevando el demonio con tantas dificultades.—¡Caramba contigo, Juan Holgado, que tienes la cabeza á prueba de bomba! ¿No te estoy diciendo que no importa, que no importa, desde hace una hora? Te digo que me da un pito del saber de los médicos; yo no voy ni vengo porque ellos me llamen ni me sapeen; hago lo que me da mi real gana, y me río de los médicos, que cuando se me antoja cojo á uno por una oreja y me lo llevo. Cuando se pobló el mundo no había médicos, y por eso se hizo la cosa pronto y bien, y desde que se inventaron los médicos se acabaron los Matusalenes. Serás médico y tres más, y si te niegas te llevo conmigo más fijo que el reloj. Ahora atiende, y chitón. En tu vida de Dios has de recetar más que agua de la tinaja, ¿estás?

         — Ya está acá,—contestó Juan Holgado, que estaba con la Muerte que trinaba, y con más gana de darle una guantada que de escucharla.

         — Si cuando entres en una alcoba me ves sentada á la cabecera del enfermo, di resueltamente que se muere, que no tiene remedio y que lo preparen. Si, por el contrario, yo no estoy allí, asegura que no se muere y receta agua de la tinaja.

         Con eso se despidió la feísima señora, haciendo una cortesía á la francesa.

         — Buena señora,—le dijo Juan Holgado:—no quisiera despedirme de usted con aquello de hasta más ver, y espero que su merced tampoco abrigará el deseo de visitarme, porque no siempre tengo yo liebre con que regalarme, y esta fué una y se la llevó el gato.

         — No tengas cuidado, Juan Holgado, — contestó la Muerte;—mientras no veas tu casa desconcharse, no aportaré por allá.

         Juan Holgado se volvió á su casa y le contó á su mujer cuanto le había pasado; y su mujer, que era más lista que él, le dijo que cuanto le había dicho la vieja lo podía creer, porque nada había más verídico y cierto que la Muerte.

         En seguida echó por ahí la voz de que su marido era un médico de los pocos, y que no tenía más que mirar á un enfermo á la cara para saber si se moría ó si vivía.

         Un domingo que estaban una porción de mozalejas á la puerta de una casa más alegres que unas sonajas, acertó á pasar por allí Juan Holgado.

         — Ahí viene Juan Holgado,—dijo una de ellas,—que al cabo de sus días se nos la viene echando de médico.

         —¡Pues mire usted que salir ahora con esa sopa de ensalada al cabo de Ramos Pascuas, parece cosa de juego! ¿Se habrá imaginado ese vejestorio que tiene unas luces como eslabón de madera, que no hay más sino él decir y las gentes creer? Y no es más sino pura fachenda y para que le digan Don Juan, y el Don le sienta como á un burro un sombrero de copa alta.

         Y todas se pusieron á cantar:

         
            
               
                  Don Juan Holgado
      

                  Allí en la esquina
      

                  Parece un ramo
      

                  De clavellinas.
      

               

            

         

         —¿Vamos á darle un chasco á ese presumido?—dijo una de las muchachas;—me finjo mala, ¿y á que se lo cree?

         Dicho y hecho. Las muchachas dejaron plantada una canasta de higos de tuna que estaban comiendo, y en un decir Jesús estaba la que discurrió la guasa metida entre palomas, dando cada ¡ay! que llegaba al cielo. Fueron las otras corriendo á llamar á Juan Holgado comiéndose la risa..

         Acudió éste, y al entrar notó en la puerta de la calle un rimero de cáscaras de higos de tuna tamaño y tan grande. En la alcoba, lo primero con que se dió de narices fué con su convidada la Muerte, que estaba sentada á la cabecera de la cama más seria que un ajo porro.

         — Muy mala está,—dijo entonces Juan Holgado, y se fué.

         — Pues ¿qué es lo que tiene?—preguntaron las muchachas que á duras penas podían contener la risa.

         — Tiene,—respondió éste,—una atraquina de higos de tuna que no ha de contar.

         Fuese Juan Holgado, y á las dos horas estaba la muchacha con Dios. Dejo á la consideración de ustedes, caballeros, la fama que esto dió á Juan Holgado.

         No había por esos mundos enfermo de cuidado, ni se celebraba junta sin que asistiese á ella Juan Holgado, que ganaba pesetas á manos llenas, que ni sabía qué hacer con ellas; compróles á los hijos un usía y unas placas que se colgaban por detrás. En cuanto á él, no quiso colgajos, sino pasarlo bien; así fué que se puso tan gordo, tan desarrollado y tan espelotado, que daba gusto el verlo; tenía más cara que el sol de Dios; las piernas como columnas; las manos como embuchados, y la barriga como la media naranja de la iglesia.

         A todo esto, Juan Holgado cuidaba grandemente de su casa. Cuando los chiquillos le habían hecho de chicos algún descostrado, les había hecho su padre en castigo uno en sus pellejos. Siempre tenía en ella un albañil que pagaba por años, reparándola, recordando lo que le había dicho la Muerte de que mientras no se desconchase su casa no aportaría por allí.

         Pasaron los años, que cada vez corren más, como piedra que rueda cuesta abajo.

         Los últimos venían de mala vuelta. Juan Holgado les ponía muy mal gesto, y ellos en venganza, el uno se le llevó el pelo, el otro las herramientas (
         29
      ), otro le encorvó el espinazo que parecía una hoz y el otro le obsequió con una cojera. Un día se puso malo, y la Muerte le mandó memorias con un murciélago, lo que no le hizo á Juan Holgado maldita la gracia. Otro día le acometió la pituita, y la Muerte le mandó á decir con una lechuza que pronto lo visitaría; Juan Holgado le dijo á la lechuza que se fuese á freir monas. Otro día le dió un accidente, y la Muerte le mandó á decir con un perro que se puso á aullar á la puerta, que estaba en camino. Juan Holgado le tiró la muleta al perro y lo mandó á un asta. (Digo asta por no gastar una voz más cruda, pues sé ante quien hablo, y aunque basto, pues entre matas me crié, sé crianza, que mi padre me la enseñó con una cartilla de acebuche.) Se empeoró el enfermo y la Muerte llamó á la puerta. Juan Holgado mandó atrancar y asimismo que no la abriesen; pero la muerte se coló por una rendija.

         —Señá Muerte,—la dijo Juan Holgado con muy mal gesto:—me dijo usted que no vendría mientras mi casa no se desconchase; así es que, á pesar de los recaditos, yo no aguardaba á su merced.

         —¡Y qué!—respondió la Muerte,—¿no te se han ido las fuerzas? ¿No te se han caído los dientes y el cabello? Tu cuerpo es tu casa.

         —No sabía tal, señora,—dijo el enfermo;—así es que fiado en vuestra palabra, vuestra venida me sobrecoge.

         — Peor para ti, Juan Holgado,—respondió la Muerte,—puesto que el que está siempre prevenido nunca le sobrecoge ni turba mi llegada; pero vosotros ciegos estáis, cuando no conocéis que nacéis para padecer, y morís para descansar.

         __________
   

      
   


   
      
         
            LA SUEGRA DEL DIABLO
   

         

      
   


   
      
         
            LA SUEGRA DEL DIABLO
   

         

         Pues
      , señor, érase en un lugar llamado Villagañanes una viuda más fea que el sargento de Utrera, que reventó de feo; más seca que un esparto; más vieja que el andar á pie y más amarilla que la epidemia. En cambio tenía un genio tan maldito, que ni el mismo Job lo hubiera aguantado. Habíanla puesto por apodo la tía Holofernes, y apenas asomaba la cabeza cuando todos los muchachos daban á huir. Era la tía Holofernes limpia como el agua y hacendosa como una hormiga y, por lo tanto, no tenía poca cruz con su hija Pánfila, la que, á la contra, era holgazana y tan amiga del padre Quieto, que no la movía un terremoto. Así es que la tía Holofernes empezaba riñendo con su hija cuando Dios echaba sus luces, y cuando las recogía aún duraba la fiesta.

         — Eres—la decía—floja como el tabaco de Holanda, y para sacarte de la cama se necesita una yunta de bueyes. Huyes del trabajo como de la peste, y te gusta más la ventana, chiquilla sin vergüenza, que á una mona. Más enamorada eres que el tío Cupido; pero, ó he de poder poco, ó has de andar más derecha que un huso y más ligera que el viento.

         Pánfila al oir esto se levantaba, bostezaba, se esperezaba y, cogiéndole las vueltas á su madre, se iba á la puerta de la calle.

         La tía Holofernes, sin advertirlo, se ponía á barrer con una actividad desatinada, acompañando el ruido de la escoba con monólogos de este tenor:

         — En mis tiempos las muchachas trabajaban como machos.

         La escoba hacía: chis, chis, chis.

         — Vivían recogidas como monjas.

         Y la escoba: chis, chis.

         — Ahora son un hato de locas: chis, chis; de haraganas: chis, chis; no piensan más que en los novios: chis, chis, y éstos son un hato de perdidos.

         La escoba seguía otorgando con su chis, chis.

         Llegando á la sazón cerca del zaguán, veía á la hija haciendo señas á un mozuelo, y el baile de la escoba terminaba en un bien parado sobre las espaldas de Pánfila, que obraba el milagro de hacerla correr. En seguida se dirigía la tía Holofornes, empuñando su escoba, á la puerta; pero apenas se asomaba, cuando, haciendo su cabeza el efecto acostumbrado, desaparecía tan ligero el pretendiente que no parecía sino que le habían salido alas en los pies.

         —¡Maldita enamorada!—gritaba la madre;—te he de romper cuantos huesos tienes en tu cuerpo.

         —¿Por qué? ¿Porque pretendo casarme? —¿Qué dijiste? ¡Casarte, loca de atar!

         No en mis días.

         — Pues ¿usted no se casó, señora, y mi abuela y mi bisabuela?

         — Harto me pesa, pues ello fué causa de que te pariese á ti, deslenguada; y ten entendido que si yo me casé y se casó mi madre y mi abuela, no quiero que te cases tú, ni mi nieta, ni mi biznieta; ¿lo has oído?

         En estos suaves coloquios pasaban la madre y la hija su vida, sin otro resultado que ser la madre cada día más regañona y la hija cada día más enamorada.

         En una ocasión en que la tía Holofernes estaba haciendo la colada, y en punto de hervir la lejía, hubo de llamar á su hija para que la ayudase á alzar la caldera del fogón y á verter su contenido sobre la canasta de colar.

         La hija la oía con un oído; pero con el otro atendía á una voz conocida que cantaba en la calle:

         
            
               
                  Yo te quisiera querer,
      

                  Y tu madre no me deja.
      

                  En todo se ha de meter
      

                  El demonio de la vieja.
      

               

            

         

         Siendo para Pánfila el pelar la pava una perspectiva más halagüeña que la caldera de la lejía, dejó que se desgañotase su madrey acudió á la reja.

         Entre tanto, viendo la tía Holofernes que su hija no venía y que se le pasaba la hora, agarró sola la caldera para verter el caldo sobre la ropa, y como era la buena mujer chica y de pocas fuerzas, la derramó y se abrasó un pie. A los gritos desaforados que daba la tía Holofernes acudió su hija.

         —¡Maldita, remaldita, malditísima—le decía la tía Holofernes hecha un basilisco;—enamorada de Barrabás, sin más pensamiento que el casorio; ¡permita Dios que tecases con el demonio!

         Algún tiempo después de esto se presentó unpretendiente, que era uno como pocos: mozo, blanco, rubio y bien portado, y con losbolsillos bien provistos; no había pero que ponerle, y ninguno pudo hallar la tía Holofernes en su arsenal de negativas. A Pánfila le faltaba poco para volverse loca de alegría; hiciéronse, pues (con el debido acompañamiento de regaños por parte de la futura suegra del novio), los preparativos de la boda. Todo marchaba ligero, derecho y sin tropiezo, como por un camino de hierro, cuando, sin saber por qué, la voz del pueblo, voz que es como una personificación de la conciencia, empezó á levantar una sorda reprobación contra aquel forastero, á pesar de que se mostraba afable, humano, dadivoso; hablaba bien y cantaba mejor, y apretaba entre sus blancas y ensortijadas manos las negras y callosas de los gañanes.

         Ellos, empero, no se daban por honrados ni subyugados de tanta cortesía; su razón era tan tosca, pero también tan fuerte y sólida como sus manos.

         —¡Por vía de Sanes—decía el tío Blas;—pues ¿no me llama ese usía mal encarado señor Blas, como si yo la echase de más y mejor? ¿Qué te parece?

         — Pues ¿y á mí?—respondía el tío Gil;—no me viene á dar la pata, como si algo tuviésemos que freir juntos? ¿No me dice que soy ciudadano, yo, que jamás he salido ni quiero salir de la aldea?

         Por su lado la tía Holofernes, mientras más miraba á su yerno, más le miraba de reojo. Parecía que entre aquellos inocentes cabellos rubios y el cráneo se interponían ciertas protuberancias de mala especie, y recordaba con recelo aquella maldición que echó á su hija el día de triste memoria en que averiguó á punto fijo lo que duele una quemadura de lejía hirviendo.

         Por fin llegó el día de la boda. La tía Holofernes había hecho tortas y reflexiones: las primeras, dulces; las segundas, amargas; una gran olla podrida para la comida y un gran proyecto dañino para la cena; había preparado un barril de vino generoso y un plan de conducta que no lo era.

         Cuando los novios se iban á retirar á la cámara nupcial, llamó la tía Holofernes á su hija y la dijo:

         — Cuando estén ustedes recogidos en su aposento, cierra bien todas las puertas y ventanas; tapa todas las rendijas, y no dejes sin tapar sino únicamente el agujero de la llave. Toma en seguida una rama de olivo bendito y ponte á pegar con ella á tu marido hasta que yo te avise; esta ceremonia es de cajón en todas las bodas, y significa que en la alcoba manda la mujer, y sirve para sancionar y establecer ese mando.

         Pánfila, obediente por la primera vez á su madre, hizo todo como lo había prescrito la pícara vieja.

         Apenas vió el novio la rama del olivo bendito en manos de su mujer, cuando echó á huir precipitadamente. Pero como hallase puertas y ventanas cerradas y las rendijas tapadas, no viendo más escapatoria que el agujero de la llave, se coló por él como por una puerta cochera, porque habrán ustedes caído, así como lo sospechó la tía Holofernes, en que aquel mozo tan rubio y blanco y tan bien hablado era ni más ni menos que el diablo en persona, el cual, usando del derecho que le daba el anatema que contra su hija lanzó la tía Holofernes, quería regalarse con los obsequios y regocijos de una boda, cargando luego con su mujer, haciendo así en beneficio propio lo que tantos maridos le suplicaban hiciese en el de ellos.

         Pero este señor, á pesar de que sabe mucho, según es fama, había dado con una suegra que sabía más que él (y no es la tía Holofernes el único ejemplar de esta especie). Así, apenas entró su señoría en el agujero de la llave, dándose el parabién de haber hallado como siempre la escapatoria, cuando se encontró preso en una redoma que su prevenida suegra tenía aplicada por fuera al agujero de la llave, y no bien estuvo dentro, cuando la vieja tapó la vasija herméticamente. Rogábale el yerno con las voces más tiernas y las súplicas más humildes, con los ademanes más patéticos, que le diese carta de libertad. Hacía presente cuánto faltaba con aquella arbitrariedad al derecho de gentes, con aquel despotismo á la constitución. Pero á la tía Holofernes no la embaucaba el diablo, ni la desconcertaban arengas, ni la imponían palabrotas; y así, no hubo tu tía, cargó con la redoma y su contenido, se fué á un monte, y trepando, trepando con vigor, llegó á su elevada cima, escarpada y solitaria, donde depositó la redoma por que le sirviese de cresta, y se alejó amenazando á su yerno con el puño cerrado á guisa de despedida.

         Allí permaneció su señoría diez años. ¡Qué diez años, señores! El mundo estaba como una balsa de aceite; cada cual atendía á lo suyo, sin meterse en lo que no le competía; nadie deseaba ni el puesto, ni la mujer, ni la propiedad ajena; el robo vino á ser una palabra sin significado; las armas enmohecieron; la pólvora se consumió sólo en fuegos artificiales; los locos no pasaron de divertidos; las cárceles se vieron vacías; en fin, en esa década del siglo de oro no acaeció sino un solo deplorable evento... los abogados se murieron de hambre y de silencio.

         Mas ¡ay! tan feliz estado había de tener fin; todo lo tiene en este mundo, menos los discursos de algunos elocuentes padres de la patria. El fin de la envidiable decena fué del modo siguiente:

         Un soldado llamado Briones había obtenido licencia para ir por unos días á su pueblo, que lo era Villagañanes. Seguía éste un camino que rodeaba al encumbrado monte, sobre cuya cúspide estaba el yerno de la tía Holofernes, renegando de todas las suegras presentes, pasadas y futuras, prometiéndose á sí mismo acabar con esa clase viperina cuando reconquistase su poder, valiéndose para este fin de un medio sencillo, el de abolir el matrimonio; entre tanto pasaba el tiempo en componer y recitar sátiras contra la invención de la colada.

         Llegado al pie del monte, Briones, que, según lo decía su apellido, tenía bríos aumentativos, no quiso echarse á un lado como lo hacía el camino, sino que siguió derecho, asegurando á los arrieros que venían con él que si el monte no se le quitaba de delante pasaría por encima de él, aunque fuese tan alto que le costara descalabrarse contra la bóveda del cielo.

         Llegado arriba, quedóse Briones admirado al ver aquella redoma que á manera de verruga llevaba el monte en las narices. Cogióla, miróla al trasluz, y al percibir al diablo, que con los años, el encierro y ayuno, los rayos del sol y la tristeza se había quedado tan consumido y amojamado como una ciruela pasa, exclamó asombrado:

         —¿Qué bicho, qué mal engendro, qué fenómeno es éste?

         — Soy un honrado y benemérito diablo, mejorando lo presente—contestó humilde y cortesmente el encerrado;—la perversidad de una traidora suegra (que en mis garras caiga) me tiene aquí encerrado hace diez años; libértame, valiente guerrero, y te otorgaré el favor que me pidas.

         — Quiero mi licencia—respondió Briones sin vacilar.

         — La tendrás; pero destapa, destapa pronto, que es una monstruosa anomalía tener arrinconado en este tiempo de revoluciones al primer revolucionario del mundo.

         Briones sacó un poco el tapón y salió de la redoma un vapor mefítico que le subió al cerebro. Estornudó, y en seguida se apresuró á volver á apretar el tapón con la mano extendida, dando una furiosa palmada, de modo que el corcho se hundió de pronto, estrujando al preso, que dió un grito de rabia y dolor.

         —¿Qué haces, vil gusano terrestre, más malo y pérfido que mi suegra?—exclamó.

         — Es — respondió Briones — que pongo otra condición en nuestro trato; me parece que el servicio que voy á hacerte lo vale.

         —¿Y cuál es esa condición, pesado libertador?—preguntó el diablo.

         — Quiero por tu rescate cuatro duros diarios mientras yo viva. Piénsalo, pues ésta sí que es la de dentro ó fuera.

         — Por Satanás, por Lucifer, por Belcebú;—exclamó el diablo;—miserable, avariento, no tengo dinero.

         —¡Oh!—repuso Briones,—vaya una respuesta para un señorón como tú. Esa es, compadre, respuesta de ministro. Ni te pega á ti ni me conviene á mí.

         — Pues ya que no me crees—dijo el diablo—déjame salir, y te ayudaré á procutártelo como he hecho con muchos otros; eso es lo que puedo hacer por ti. Suéltame, con mil de los míos, suéltame.

         — Poco á poco—contestó el soldado;— nadie nos corre, y maldita la falta que haces en el mundo. Ten entendido que te he de tener agarrado por la cola hasta que me cumplas lo prometido, y si no, no hay nada de lo dicho.

         —¿No te fías de mí, insolente?—gritó el diablo.

         — No—respondió Briones.

         — Lo que me pides es contra mi dignidad—dijo el preso con toda la arrogancia que podía demostrar una ciruela pasa.

         — Pues me voy—dijo Briones.

         — Agur—dijo el diablo,—por no decir adiós.

         Pero viendo que Briones se alejaba, empezó el preso á dar desaforadas vueltas por la redoma, llamando á gritos al soldado.

         — Vuelve, vuelve, amigo querido—decía.—Y para sí añadía: “¡Que no te cogiera un toro de cuatro años, truhán desalmado!” Pero seguía gritando: Ven, ven, benéfica criatura, libértame, y agárrame por la cola ó por las narices, guerrero benemérito.—Y seguía murmurando: “De mi cuenta queda vengarme, soldado perverso; y si no puedo lograrlo, haciéndote yerno de la tía Holofernes, he de hacer que ardáis cara con cara en la misma hoguera, ó he de poder poco.”

         Al ver las súplicas del diablo, volvió Briones y destapó la redoma. Salió el yerno de la tía Holofernes como un pollo del cascarón, sacando primero la cabeza, y sucesivamente todo el cuerpo, y, por último, la cola, de que se asió Briones, por más que quiso encogerla el rabudo.

         Después que el ex preso, que estaba bastante entumido, se sacudió y esperezó, estirando bien los brazos y las piernas, se pusieron en camino para la corte, raneando el diablo por delante, y siguiéndole el soldado llevando la cola bien cogida con sus manos.

         Llegados que fueron á la corte, díjole el diablo á su libertador:

         — Voy á meterme en el cuerpo de la princesa, á quien el rey su padre quiere con extremo, y la daré tales dolores que ningún médico los sepa curar; te presentarás tú entonces ofreciéndote á curarla, mediante la recompensa de cuatro duros diarios, y saldré; al punto se aliviará, y nuestras cuentas quedarán saldadas.

         Todo sucedió según lo había arreglado y previsto el diablo; pero no acertó á prever que al quererse marchar Briones le agarró por la cola y le dijo:

         — Bien pensado, señor, son cuatro duros una mezquindad indigna de usted, de mí y del servicio que le he prestado. Busque usted medio de mostrarse más generoso. Eso le hará honor en el mundo, donde, perdone mi franqueza, no goza usted de la mejor opinión.

         —¡Que no pueda yo cargar contigo! — dijo para sí el demonio;—pero estoy tan débil y tan entumecido, que ni puedo conmigo mismo. ¡Tengo, pues, que tener paciencia, eso que los hombres llaman una virtud! ¡Oh!, ya comprendo por qué vienen tantos á mi poder, por no haberla practicado. Anda, pues, maldito de cocer; anda, que de la horca has de venir á la caldera donde todo saldrá á la colada. Vamos á Nápoles, ya que me es preciso ceder para libertar mi rabo, del que no me desprendo porque no me es posible. Vamos y nos valdremos del arbitrio de antes para saciar tu codicia.

         Todo salió á medida de su deseo. La princesa de Nápoles se revolvía convulsa de dolores en su lecho. El rey estaba en la mayor aflicción.

         Presentóse Briones con la arrogancia del que sabe que el diablo le ayuda. El rey admitió sus servicios; pero puso una condición, que fué que si en tres días no curaba á la princesa, como ofrecía hacerlo con tanta seguridad, sería el presuntuoso doctor ahorcado. Briones, seguro del buen éxito, no puso la menor objeción.

         Por desgracia oyó el diablo el trato, y dió un brinco de alegría al ver cómo se le venía á las manos la ocasión de vengarse.

         El brinco del diablo causó á la princesa tales dolores que gritó se llevasen al médico.

         Al día siguiente se repitió la misma escena. Briones conoció entonces que el diablo hacía de las suyas y que su intención era dejarle ahorcar.

         Pero Briones no era hombre que perdía la cabeza.

         Al tercer día, cuando el presunto médico llegó, estaban levantando la horca frente á la puerta del mismo palacio.

         Al entrar en la estancia de la princesa redoblaron los dolores de la paciente, y se puso á gritar que echasen fuera á aquel curandero impostor.

         — Todavía no se han agotado todos mis recursos—dijo Briones con gravedad;—dígnese V. A. aguardar un rato.

         Salió en seguida, y dió orden en nombre de la princesa que repicasen todas las campanas de la ciudad.

         Cuando volvió á la estancia real, el diablo, que aborrece de muerte el sonido de las campanas, y que además es curioso, preguntó á Briones:

         —¿A qué santo es el repique?

         — Repican—respondió el soldado—por la llegada de vuestra suegra, que he mandado á llamar.

         Apenas oyó el diablo que llegaba su suegra, cuando echó á huir con tal rapidez que ni un rayo de sol le hubiese alcanzado.

         Ufano como un gallo, pero más feliz que el de Morón, se quedó Briones cacareando y con plumas.

         __________
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         Habíase
       un zapatero remendón que en punto á feo no había quien le ganase, ni en punto á mal genio había quien le igualase. Sentado ante su mesilla en su casa-puerta, calado el gorro de algodón que había sido azul y blanco, cuyos colores, subiendo el blanco, bajando el celeste, se habían fundido en un tinte incalificable, ó sea tinte unión sospechosa, puesto su delantal de cuero y sus espejuelos de cuerno, era el dicho remendón el negro blanco de todos los traviesos chiquillos del barrio, los que con todas las viejas de ídem, que eran sus parroquianas, habían gastado la paciencia del remendón hasta dejarlo sin ninguna.

         El tío Hormazo, que era el nombre que le habían puesto por su habitual amenaza á los chiquillos de tirarles un hormazo, era un hombre grave y muy rígido; convenía en que las botas debían salir á la calle, pero las mocitas no; que los zapatos debían tener compañero, pero que las mozas recatadas no debían tener otro que el anafre, el torno de hilar y el rosario.

         Pero su hija Mariquita no era de la misma opinión que su padre, porque nunca dió orugón más feo y rastrero vida á más vistosa y casquivana mariposa. Esta mariposa se había enamorado y entendido por señas con un teniente, el que maldita la gracia le hacía al tío Hormazo; éste, por vigilar y cuidar á su hija, iba descuidando los zapatos viejos, y por atender á la fama de su hija iba perdiendo la suya.

         Una mañana estaba el tío Hormazo más desesperado que nunca; el almidón, aunque más podrido que de costumbre, se lo había comido el gato, que estaba muerto de hambre; el hilo se le había enredado, y el cerote se le había perdido; ya había reñido con tres viejas, que habían prometido vengarse, cuando llegó una mozuela desenvuelta, la cual dijo sin preámbulo:

         —¿Y mis zapatos?

         — No están—contestó lacónicamente el tío Hormazo.

         —¡Habráse visto viejo más embustero! ¿No me dijo usted que estarían?

         — Me equivoqué.

         —¡No podré ir al fandango!—dijo pateando la mozuelilla.

         — Mejor; las mocitas pierden su estimación en los fandangos; á coser, á barrer; ¡ea, anda!

         — Pues he de bailar y he de cantar mientras me dé gana, ¿está usted?, que yo vengo aquí por mis zapatos y no por sermones. ¡Vaya con el viejo éste, que no quiere que se cante y se baile, y miente más que el almanaque!

         Y se fué cantando á gritos:

         
            
               
                  A la puerta de un sastre
      

                  Todas son tiras,
      

                  Y á la de un zapatero
      

                  Todas mentiras.
      

                  Tienen los zapateros
      

                  En el cogote
      

                  Un letrero que dice:
      

                  Viva el cerote.
      

               

            

         

         El tío Hormazo, impaciente, iba á contestarla, cuando entró un chiquillo.

         —¿Qué quieres?—preguntó con su vocejón y torba y desconfiada mirada el remendero.

         — Preguntarle á usted, tío Hormazo, si ha confesado.

         —¿Te vas, ó te envío al demonio?

         — Es que venía á enseñarle á usted su confesión que es así:

         
            
               
                  Yo, zapatero,
      

                  Pecandero,
      

                  Embustero,
      

                  Me confieso á Andero,
      

                  A Pedro Botija
      

                  Y á Antón Perulero.
      

               

            

         

         —¡Bribón, tunante! Si te tiro un hormazo te abro la crisma.

         Pero la amenazada crisma estaba ya fuera de tiro.

         No había pasado un cuarto de hora, cuando se presentó otro marchante. Este no fué mal acogido, porque traía en la mano un zapato que por delante abría una inmensa boca como un gran pez que parecía amenazar al tío Hormazo; en cuanto al talón, era una triste ruina; aquel edificio yacía por tierra.

         — Déjalo ahí—dijo sin asustarse y sin condolerse el remendón, hecho á ver, como un cirujano de ejército, descalabros, y como un anticuario, ruinas.

         —¡Cuidado, que dice mi madre que quede bien cosido y firme!

         —¡Pues... mire la advertencia!—gruñó el tío Hormazo:—¿te se ha figurado, metebulla, que coso yo con telarañas?

         — Lo advierto—respondió el chiquillo tomando el portante,—porque

         
            
               
                  Dice... el remendero pobre:
      

                  Tente, tente, hasta que cobre.
      

               

            

         

         —¡Por vía del demonio malo tu padre!... que si te tiro un hormazo te has de acordar de mí.

         —¡Tío Hormazo!—dijo otro muchacho presentándose con los fueros de embajador;—de parte de mi abuela, por mor de usted que no le ha cosido el zapato, no puede ir á misa y que es usted un judío.

         —¡Yo judío! ¡Mira, só insultante!, vuélveme con otra insolencia, y por mí la cuenta si con el hormazo que te tire no te dejo estampados los sesos en la pared, só bribón! Dile á la mal hablada de tu abuela que los descalzos se van más fácilmente á la gloria que los calzados.

         — Entonces, tío Hormazo, ya que calza usted cristianos, está usted trabajando para el diablo. Bien dice mi abuela que es usted un judío, y asina dice la copla:

         
            
               
                  Un remendero fué á misa
      

                  Y no sabía rezar,
      

                  Y andaba por los altares:
      

                  —¿Zapatos que remendar?
      

               

            

         

         Esta vez la horma fué por los aires; pero dió contra la puerta, cuando ya estaba el chiquillo en la acera de enfrente cantando:

         
            
               
                  Zapatero, remendero,
      

                  Come tripas de carnero.
      

               

            

         

         —¡Pues no es este un oficio para condenar á un cristiano!—exclamó desesperado el antítesis de Herodes;—esto es, la víctima de la tiranía muchachil. (¡Ay!, ¡y no es la sola, que bastantes hay!) ¡Vamos, señor, que ni la paciencia de Job, hato de pillos!

         Entonces se asomó al umbral y subió el poyete con mucho trabajo quedándose plantado en él, un sujeto microscópico de cinco años que apenas hablaba claro: recobrado su equilibrio, merced á apoyar una mano en la pared, se quedó derecho, y presentando como presenta un centinela el fusil una gran asta de buey al tío Hormazo, dijo:

         
            
               
                  — Señor remendero garboso:
      

                  ¿Quiere usté hacé unos zapatos
      

                  Pa este buen mozo?
      

               

            

         

         —¡Ah gurrapatillo!—exclamó fuera de sí el remendón;—¿tú también te metes á hacer burla! ¡Ahora lo verás!

         Pero como el enemigo era tan débil, y el tío Hormazo generoso, no acudió á su arma favorita, la horma, sino que cogió una escoba de mano y se la tiró al gurrapato; éste, asustado, se había vuelto; pero no atinaba á bajarse, por lo cual el proyectil le dió con todo su ímpetu por detrás, cayendo al suelo hechos un lío el gurrapato, el asta y la escoba de mano. Al oir los poderosos berridos que daba el porta-asta, acudieron de la casa contigua su madre, su abuela, su tía, su madrina y media docena de vecinas á cuál más compadecidas de la víctima, y á cuál más enardecidas de indignación contra el Fierabrás remendero. Como un fuego graneado fueron lanzados al tío Hormazo los siguientes requiebros:

         
            	La madre: ¡Hereje!
   
         

               	La abuela: ¡Herodes!
   
         

               	La tía: ¡Alma de Caín!
   
         

               	La madrina: ¡Sin entrañas!
   
         

               	La prima: ¡Desalmado!
   
         

               	Una vieja: ¡Judío!
   
         

               	Una modista: ¡Nerón!
   
         

               	La mujer de un miliciano: ¡Déspota!
   
         

               	La mujer de un marinero: ¡Pirata!
   
         

               	La mujer de un soldado: ¡Moro Rif!
   
         

               	Una corsetera francesa: ¡Ogre!
   
         

               	Una negra mendiga: ¡Caravali Bozal!
   
         

               	Una beata: ¡Impío!
   
         

               	Una antirrusa: ¡Cosaco!
   
         

               	Una chiquilla: ¡Bú!
   
         

            


         El blanco de todas aquellas iras siguió tranquilamente uniendo suelas y palas desunidas, sin hacer otra cosa que repetir de cuando en cuando:

         — Esta vez ha sido la escoba; la primera vez que ese escuerzo mal criado se venga haciendo burla de un hombre respetuoso será un hormazo el que le enseñe crianza. Estás prevenida, Juana Gañotes.

         Pero no estaba el tío Hormazo al cabo de sus tribulaciones, pues en este instante vió pasar rozagante, con la gorrita de cuartel terciada sobre la frente y aire jaque al asistente del oficial que, merced á la bulla y algazara que había allí armada, esperó poder pasar sin ser notado por el cancerbero de la pretendida de su teniente. Mas se engañó; al vigor del can unía el remendón los cien ojos de Argos.

         Al ver el tío Hormazo aquella aparición garbosa y hostil, su temple se acabó de agriar y se puso de concierto con el de su almidón. Se dió un puñetazo en la cabeza, con lo cual quedó el gorro de algodón terciado sobre su calva y el mismo aire crané (como dicen los franceses) que tenía la gorra de cuartel del asistente. Habiendo en consecuencia de esto quedado descubierta una de sus orejas, pudo oir perfectamente lo que al pasar sin detenerse, y en voz de tenor, cantaba el Mercurio, y era esto:

         
            
               
                  Arandín, arandín, arandé,
      

                  Señá Mariquita, atiéndame usté.
      

               

            

         

         Y siguió su camino.

         — Yo también atiendo—dijo para sí el remendón, metiendo y sacando el hilo con las fuerzas de un Hércules y con los bríos de un Aquiles.

         De allí á un rato volvió á pasar el enemigo cantando en la misma voz de tenor:

         
            
               
                  Señá Mariquita, la del falalá:
      

                  Dice mi teniente que vaya usté allá.
      

               

            

         

         Y pasó como quien no quiere la cosa.

         —¿Habráse tunantes?—gruñó indignado el severo remendón.

         Al cabo de quince minutos hizo el militar su tercera aparición; el remendero estrujó de coraje entre sus manos una suela vieja; entonces oyó abrirse suavemente la ventana de su habitación, y una voz de tiple que cantaba.

         
            
               
                  Arand
      í
      n, arand
      í
      n, arandero,
      

                  Dile á tu teniente que allá iré yo luego.
      

               

            

         

         Apenas concluía la voz de tiple, cuando el tío Hormazo, tirando furioso la mesa con todos sus despojos y cachivaches, teniendo en su alzada mano una horma, salió á la calle cantando con un formidable vocejón de bajo:

         
            
               
                  Arandín, arandín, arandaso,
      

                  Como te menees te tiro un hormaso (
      30).
      

               

            

         

         __________
   

      
   


   
      
         
            CHASCARRILLOS
   

         

      
   


   
      
         
            CHASCARRILLOS
   

         

         Un
       cura predicaba sobre el milagro de pan y peces y, habiéndose equivocado, dijo que cinco mil peces bastaron para satisfacer á cinco personas.

         —¿Y no se ahitaron?—le preguntó un chusco.

         — No; y ahí estuvo el milagro,—contestó el predicador sin perturbarse.

         * * *
   

         Unos estudiantes que iban por un camino vieron en un cerro un pastor y se propusieron burlarse de él.

         —¡Tío!—le gritaron:—¿ha visto usted pasar por aquí un burro?

         — Llevaba albarda?—repuso el pastor con mucha cachaza.

         — Sí.

         —¿Y jáquima?

         — También.

         —¿Y baticola?

         — Sí.

         —¿Y cincha?

         — Sí.

         — Pues no lo he visto,—respondió el pastor.

         * * *
   

         Iba uno por un camino y se encontró con otro que campechanamente le preguntó:

         — Compadre, ¿es este el camino de la villa?

         A lo que el otro le contestó volviéndole la espalda:

         — Ni este es el camino, ni yo soy su compadre.

         * * *
   

         Una se fué á confesar y dijo:

         — En el primer mandamiento no pequé; en el segundo, sí. ¡Váyase lo uno por lo otro!—Y así siguió con lo demás.

         El Padre, que era vivo y se iba impacientando, la dijo cuando concluyó:

         — El año pasado te di la absolución; éste no te la doy; ¡y váyase lo uno por lo otro!

         * * *
   

         Un cura muy celoso por el culto quiso hacer una función al patrono del pueblo; pero éste, que era muy pobre, no tenía para su iglesia ni órgano, ni sochantre. El barbero era un cantador y tocador de fama, y al cura se le ocurrió preguntarle si sería capaz de acompañarle en una misa cantada. El barbero que era un fanfarrón y se creía capaz de todo, le contestó muy en sí que lo era para eso y para cuanto hubiese que cantar en el mundo. Mucho se alegró el buen cura, que desde luego dispuso su función, mandó repicar á misa mayor y previno la iglesia, la que al día siguiente se llenó de gente, y comenzó el cura su misa cantada, tan confiado en las promesas del barbero. Pero ¡cuál sería su asombro y su despecho cuando al entonar el Gloria notó que el barbero, en tono de fandango, prosiguió el canto con acompañamiento rajado, de esta suerte:

         —¡Ay, qué gloria, qué gloria, qué gloria; tan, tan, tan, tan, tan, tan!

         Y entusiasmándose con lo bien que resonaba la guitarra y su voz en la bóveda del coro, continuó cada vez más recia y precipitadamente:

         —¡Ay, qué gloria, qué gloria, qué gloria; tan, tan, tan, tan, tan, tan!

         Hasta que no pudiendo ya sufrir el cura aquella estúpida irreverencia, arrastrado por su impaciencia é indignación, se volvió hacia el coro y, levantando los brazos, exclamó:

         —¡Ay, qué bestia, qué bestia!

         * * *
   

         Un soldado fué alojado en un pueblecito en casa de la alcadesa que lo recibió muy mal.

         — Hágame usted el favor,—le dijo el soldado,—de despertarme á las tres, que tenemos que marchar.

         A lo que le contestó su patrona con mal gesto, señalándole hacia un gallo y dos gallinas que, colocadas las unas debajo del otro, estaban sobre dos palos atravesados:

         — Ahí tiene usted el reloj que lo despertará, porque en punto de las tres canta.

         Y así sucedió: el soldado se levantó, cargó con el gallo y las gallinas y dejó escrito con un carbón en la pared de la cocina:

         
            
               
                  — Con Dios, señora alcaldesa,
      

                  Que me llevo el reloj y las pesas.
      

               

            

         

         * * *
   

         Díjole un ciego á un muchacho que llevaba de lazarillo que fuese á una tienda de montañés en que le solían socorrer á pedir una limosna.

         Diéronle una sardina frita que el chiquillo se comió, y dijo al ciego que no le habían dado nada; pero el ciego que notó el olor de la sardina, conoció el embuste y le dió una paliza.

         Siguieron andando, y el lazarillo llevó al ciego derecho hacia una esquina contra la que se dió un tremendo encontronazo...

         —¡Pícaro!—exclamó el ciego.

         Y el chiquillo le contestó echando á correr:

         
            
               
                  — Y usted que olió la sardina
      

                  ¿por qué no ha olido la esquina?
      

               

            

         

         * * *
   

         Había un viejo que tenía un peral, y todos los años le quitaban las peras, sin que pudiese averiguar quiénes eran los ladrones. Desesperado, determinó quedarse una noche de luna en acecho, asomado á la ventana de una buhardilla.

         A eso de medianoche vinieron unos estudiantes disfrazados de fantasmas, con velas en la manos y sárgenas en los hombros, y se encaminaron en procesión hacia el peral, cantando en tono de prefacio:

         
            
               
                  Andar, andar
      

                  Hasta llegar al peral.
      

                  Cuando éramos vivos
      

                  Andábamos por estos caminos,
      

                  Y ahora que estamos muertos
      

                  Andamos por estos desiertos.
      

                  ¿Hasta cuándo durarán nuestras penas?
      

                  Hasta que las sárgenas estén llenas.
      

               

            

         

         —¡Ay!—dijo el viejo;—estas son las almas de los que me han robádo las peras, que están penando su delito. R. I. P. Amén.

         Y se fué á acostar.

         * * *
   

         Había un hombre que era tejedor; tenía una mujer muy buena y muy viva, pero le había dado la manía de ser celoso y de figurarse que su honrada mujer le podía faltar. Una mañana, sabiendo que su mujer había ido á confesar, y queriéndose cerciorar de si sus sospechas eran ciertas, se puso un hábito de fraile y se sentó en el confesionario. Llegó la mujer, que lo había conocido, y le dijo:

         — Acúsome, padre, que he tenido amores con un mozo, después con un viejo y después con un fraile.

         — Vete de aquí,—le dijo el fingido fraile;—no hay absolución para tales delitos.

         Fuese en seguida á su casa, y se puso á tejer; pero como estaba tan rabioso, empezó á cantar para que lo oyese su mujer:

         
            
               
                  Acúsome, padre, con mucho descoco
      

                  Que he tenido amores con un hombre mozo;
      

                  Después con un viejo, después con un fraile;
      

                  Y teje que teje, y dale que dale.
      

               

            

         

         A lo cual ella, en la misma tonada, contestó de esta suerte:

         
            
               
                  Si te lo dije, fué por ser verdad,
      

                  Puesto que te quise en tu mocedad;
      

                  Ayer siendo viejo, y hoy siendo fraile;
      

                  Y teje que teje, y dale que dale.
      

               

            

         

         Con lo cual se quedaron tan amigos por ciento y un años.

         * * *
   

         Se estaba confesando un gitano, y dijo al confesor:

         — Padre, me confieso porque he robado una soga.

         —¡Válgame Dios! ¡Y que no podáis resistir á esta tentación que es un pecado mortal! ¡Y gracias que no fué cosa mayor!

         — Es que detrás se vino la jáquima.

         —¿Esa más?

         — Y detrás la albarda.

         —¿La albarda también?

         — Y debajo se vino la mula.

         —¡Esa es más negra!—exclamó el confesor.

         — No, señor,—respondió el gitano,—más negra era la otra que se vino detrás de la primera (
         31
      ).

         * * *
   

         Vivía un matrimonio sordo con su madre sorda, y tenían una hija y un hijo sordos. Iban mal sus asuntos, y no habiendo pagado el alquiler de su casa por muchos meses, el dueño de la finca los mandó mudar.

         Una mañana que iba el marido á la plaza se dió de manos á boca con el amo de la casa.

         —¿Qué tal le va á usted en su casa nueva?—le preguntó éste al verlo.

         —¿Que me va usted á embargar por lo que le adeudo?—exclamó asustado el sordo.

         — No, hombre, no digo eso.

         —¿Que hoy mismo?—tornó á exclamar el sordo estremecido; y echó á correr que bebía los vientos hacia su casa, á la que llegó desalado.

         Su mujer estaba mala.

         — Mujer,—la gritó al entrar:—manda fuera de casa las cosas de más valor, que hoy nos van á embargar.

         — Tu padre dice que no se halla el jarabe de malva loca blanca, que es el sólo que me alivia el pecho,—dijo la pobre enferma á su hijo.

         — Madre dice que no puede coser la chaqueta. Sin ella no puedo salir; con que cósemela tú,—dijo el hijo á su hermana.

         Su hermana se echó á llorar, y le dijo á su abuela:

         — Mi hermano dice que José le habla á Petrola; siempre pensé que ese mal nacido nos hacía cara á las dos.

         —¿Con que al fin se ha sabido que fué elmonacillo quien le robaba las velas á San Pancracio? Me lo sospeché, y se lo dije al sacristán,—contestó la abuela.

         El lector.—¿Esto es lo que llaman los andaluces un chascarrillo? Confieso que no le hallo ni chispa, ni sentido.

         Tío Romance.—Lo poco nunca dió mucho, señor; pero no deja de ser este chascarrillo un proverbio puesto en acción, y es el de: Cada uno trata de lo que mata, y suele ser sordo á apuros ajenos.

         * * *
   

         Había en Sanlúcar de Barrameda una hermandad de San Pedro que pensó en hacerle al santo en su día una función de las buenas. Aviaron de un todo la iglesia que pusieron como nueva; compraron la cera y apalabraron al predicador, á los cantores y á los músicos.

         Estando la víspera vistiendo al santo, cate usted que se les cae de las manos y se hace pedazos, incluso el gallo, que se le quebró una pata y se descrestó.

         ¡Aquí de los apuros! ¿Qué se hacía? Los hermanos estaban cuajados, ahilados, de manera que si les hubiesen puesto un papel en la boca se ahogaban. El hermano mayor, al que no se le iban las marchanas, propuso que se llamase á un zapatero de viejo, á quien por su perfecta semejanza con el santo le habían puesto por nombre tío San Pedro, para que durante la función, y vestido con la ropa del santo, ocupase su puesto en el altar mayor.

         Cuando se lo propusieron al buen zapatero dijo que nones, porque mientras estuviese él llorando en el lugar del santo, no había éste de estar en el suyo remendando los zapatos que tenía que entregar.

         Al fin, por una onza que le ofrecieron, se convino: lo vistieron y lo colocaron en el camarín, y era tal la identidad, que cuando acudió la gente á la función, nadie pensó que el San Pedro de aquel año fuese de carne y hueso, y menos que á cada uno de por sí le hubiese remendado los zapatos que llevaba puestos.

         Todo fué bien al principio; pero poco á poco se iba cansando el tío San Pedro de estar en la misma postura; dábanle unas fatigas y unos mareos que veía al predicador y al púlpito boca abajo, y no digo nada cuando en el sermón, que acertó á ser muy largo, se le fué al predicador el santo al cielo, y se atajó en el paso en que canta el gallo. Al tío San Pedro un sudor se le iba y otro se le venía.

         — Sí, hermanos, no lo dudéis,—decía y volvía á decir el predicador,—el gallo cantó.

         — Y usted, ¿cuándo acabará de cantar, que es usted más cansado que un rano?—le gritó el tío San Pedro á quien se le había acabado el aguante.

         Al oir aquella reconvención del santo, el predicador cayó accidentado, y las gentes echaron á huir atropellándose en la puerta y diciendo:

         —¡Jesús! ¡vaya un genio que tiene San Pedro! Y en tocándole á lo del gallo pierde su merced los estribos.

         __________
   

      
   


   
      
         
            AGUDEZAS
   

         

      
   


   
      
         
            AGUDEZAS
   

         

         Una
       maja, buena moza, estaba parada en el quicio de una puerta con la mantilla terciada, los brazos cruzados y apoyado el hombro en la pared. Pasó un caballero que quedó prendado de ella; pero la maja ni hizo caso, ni notó al improvisado admirador.

         Volvió éste á pasar, y sucedió otro tanto; hasta que acercándose á ella, la dijo contoneándose y todo derretido:

         — Mi alma, ¿sirvo de algo?

         — De estorbo,—contestó la interpelada sin volver la cabeza.

         * * *
   

         Un majo estaba en los toros muy amartelado con una buena moza que á su lado se hallaba.

         Dijo ésta que tenía sed, y su vecino se apresuró á llamar á un aguador.

         Acudió éste con su cántara, dió agua á la que la había pedido y á varias otras personas que la pidieron igualmente; después de lo cual empezó á cobrar, y como había quedado algo desviado del majo, y éste le había vuelto la espalda, se puso á llamarlo gritando:

         —¡Eh! ¡eh!

         Pero el majo, ó no oía, ó no quería oir; hasta que su vecino le llamó la atención tocándole el brazo.

         Volvióse entonces, y el gallego aprovechó la ocasión gritándole:

         —¿Y el cuarto?

         —¿El cuarto? ¿el cuarto? Honrar padre y madre,—contestó el majo volviéndole la espalda y prosiguiendo su interrumpida conversación con su vecina.

         * * *
   

         En un pueblo de Andalucía se dió una corrida cuyos toros eran de la propiedad de un cura rico de un lugar. Acertaron éstos á ser malos, en particular uno que era negro y el más flojo y cobarde de todos. Los asistentes á la fiesta renegaban y ridiculizaban al toro, y uno exclamó:

         —¡Qué toro! ¡ni qué toro! Ese no es toro, sino el sacristán del cura Fulano (el dueño que era de la ganadería).

         * * *
   

         Acababan de nombrar alcalde de un pueblo muy desmoralizado á un vecino que se propuso por cuantos medios estuviesen á su alcance moralizarlo.

         Con este fin suplicó al cura que le indicase las mujeres que daban escándalo y que convenía amonestar.

         Acordaron ponerse juntos en la plaza, y que cuando fuesen entrando las susodichas, diría el cura:

         — Haba.

         Pero fué el caso que á cuantas entraban decía el cura:

         — Haba.

         — Señor,—reponía el alcalde:—si es la mujer de mi compadre…

         —¡Haba!—recalcaba el cura.

         Llegó en esto la mujer del alcalde.

         —¡Haba!—dijo el cura.

         — Señor: si es mi mujer, y dice usted ¡¡haba!!

         —¡Y tarragona!—repuso el cura.

         * * *
   

         Cuéntase que el afamado actor Máiquez que era un furioso aficionado á toros y que por lo tanto se colocaba en los asientos más cercanos á la arena, estaba un día, según la costumbre de los aficionados, llenando de denuestos é insultos á un picador para obligarle á que contra toda regla y prudencia se fuese al toro, hasta que, exasperado aquél, volvió la cara y le dijo:

         — Señor Máiquez, esto es de veras.

         * * *
   

         Una cigarrera buena moza y descocada, se encontró con un hombre viejo, feo y estropajoso que le dijo en tono de requiebro:

         —¡Vaya usted con Dios, tocayita!

         A lo que ella contestó:

         —¿Quién le ha dicho á usted que yo me llamo Bárbara?

         * * *
   

         Una señora rezaba de noche sus oraciones con su criada, concluyéndolas con una en que le pedía al Señor descansado sueño. La criada, por más que se lo reprendía su ama, todas las noches se quedaba dormida al fin del rezo. Una noche le dijo impaciente la señora al llegar á esta oración, viéndola dormida:

         — Lo que es esta oración no hay para qué la reces.

         — Para que vea usted,—contestó adormilada la muchacha,—lo buena que soy, que Dios me concede las cosas sin que se las pida.

         * * *
   

         Pasando dos amigos cerca de un hombre que iba borracho, le dijo el uno al otro:

         —¡Valiente chispa lleva ése!

         —¿Chispa?—contestó el borracho.—No se lo parecerá á mi mujer, sino una cosa muy grande.

         * * *
   

         Un gitano fué á confesar, y mientras confesaba vió en la manga del fraile una caja de plata y se la robó.

         — Acúsome, padre,—dijo en seguida,— que he robado una caja.

         — Pues, hijo, es preciso que la restituyas.

         —¿La quiere usted, padre?

         — Yo, no,—respondió el confesor.

         — Es,—prosiguió el gitano,—que se la he ofrecido á su dueño y no la quiere.

         — Pues entonces quédate con ella,—respondió el padre.

         * * *
   

         Encaminábase uno á galope tendido hacia un lugar con objeto de oir misa, y encontrándose á otro que venía del pueblo, le preguntó:

         —¿Alcanzaré la misa?

         — Si sigue usted á ese paso,—contestó el interrogado,—de seguro la va á dejar atrás.

         __________
   

      
   


   
      
         
            Sobre OBRAS COMPLETAS DE FERNÁN CABALLERO. TOMO XII

         

         Cecilia Böhl de Faber fue una gran cronista de su época, ya fuera a través de cuentos o de sus cartas personales, esta fantástica autora nos legó un retrato único del siglo XIX.

En este duodécimo volumen de «Obras completas de Fernán Caballero» se recogen relatos de costumbres y cartas de la escritora española como «El vendedor de tagarninas», «La viuda del cesante», «Una excursión a Waterloo», «Una madre», «Un naufragio», «Un sermón bajo naranjos», «Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen», «Matrimonio bien avenido, la mujer junto al marido», «Episodio de un viaje a Carmona», «El Eddistone» o «El alcázar de Sevilla».

      
   


   
      
         
            

         

         
            1
       El San Agustín, por la firmeza de Cajigal
      , sin Comandante.

De Galiano
       dice, al concluir su elogio: “¡Ay! ¡Para dejar á su Patria el fruto de sus trabajos como sabio y dar luego la vida por ella como valiente.”

            2
       Al hablar de este apogeo del heroísmo español no podemos menos de hacer mención de un rasgo heroico de amor filial que brilló unido á tantos otros de honor, como si el corazón hubiese querido competir con éste en tan elevada excelencia.

El Capitán de navío D. Ignacio
      Olaeta
      , que era en aquel memorable día segundo Comandante del Trinidad, perdió un brazo. Desarbolado, destrozado, sumergiéndose por momentos el buque, los ingleses se apoderaron de él. Tratan de transbordar á la tripulación que sobrevive antes de que se hunda el mutilado barco en el abismo, pero no es posible que halle cabida toda en sus lanchas. Esto le hace presente el oficial inglés al joven alférez de fragata D. Ignacio Olaeta, hijo del primero, así como la necesidad de abandonar á los heridos, que de todas maneras habían probablemente de sucumbir, y le brinda el solo lugar que queda en las ya sobrecargadas lanchas.—¡Eso no! — exclama Olaeta—salvad á mi padre y perezca yo.—Si este es vuestro firme propósito—repuso, admirado y enternecido el oficial inglés—venid ambos, aunque todos zozobremos!.. Y padre é hijo fueron salvados!

Nos pesa el que, como de cierto sucederá, el señor Brigadier don Ignacio Olaeta sienta la indiscreción que cometemos al publicar sin su venia este hecho. Sírvanos de disculpa el que, si las malas y viles acciones pertenecen á la publicidad, con mucha más razón le pertenecen las nobles y heroicas.

            3
       La mayor parte de las noticias que insertamos, concernientes á la historia y á las artes, las hemos debido al Capitán de artillería Sr. D. Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, joven cuya instrucción y talento sólo son comparables á la modestia que los avalora y á la nobleza y bondad de su carácter.

            4Revista francesa de ambos Mundos, 15 de Agosto de 1857, pág. 768.

            5
       No puede leerse nada más exacto, interesante y poético que la descripción del Alcázar hecha por el Exemo. Sr. D. Antonio de Latour, ayo que fué de S. A. R. el Sr. Duque de Montpensier y actual Intendente de su casa, en su notable y erudita obra titulada Etudes sur l’Espagne. Recomendamos á todos los que, después de leer estos ligeros apuntes, deseen adquirir mayores noticias sobre el Alcázar, que lean el capítulo Iv
       del tomo I de tan curiosa é interesante obra, que, dicho sea de paso, no creemos se haya traducido aún. ¡Tal es, por desgracia, entre nosotros la falta de espíritu público, tristemente absorbido por la política!

            6
       Carlo-Magno fué desenterrado por los años de novecientos y tantos, por Othon III.

            7
       Esta espada, que ya no existe allí, tenía tres pies y medio de largo, y dos pulgadas de ancho la hoja.

            8
       Véase en los “Españoles pintados por sí mismos” el docto é interesante artículo sobre los seises, escrito por el Sr. D. Juan José Bueno.

            9
       El ya mencionado ilustre literato D. Antonio de Latour ha dedicado á Trueba un bellísimo artículo de crítica razonada, con que lo ha colocado en el extranjero á la altura que merece como cantor eminentemente español.—Hase reproducido en la Revista de ciencias, literatura y artes de Sevilla, traducido por el erudito y distinguido catedrático de esta Universidad D. José Fernández Espino.

            10
       Como, por ejemplo, ésta que al pronto parece decir amorosamente que así como se asemejan y unen los sentimientos del galán y su dama, se asemejan y unen sus nombres:

            
          En la pescadería

            Vive mi dama;

            Yo me llamo Mescamo

            Y ella Mescama;

            y en la cual dice al mismo tiempo el cantor celosamente y poco satisfecho de la conducta de su amada, que lo escama, y por último chusca y burlescamente que le escama ó quita las escamas, esto es, la plata. Cosas como estas, de que tanto abunda el género picaresco de la poesía popular, son, no solamente imposibles de traducir, sino de ser comprendidas por los extranjeros.

            11
       El Sr. Conde de Villacreces. Entre los chistosos aforismos de este aristocrático andaluz mencionaremos otro, semejante al referido, que suele dirigir contra las personas pesadas, y que consiste en añadir á las cuatro virtudes cardinales una quinta, en esta forma. Prudencia, Justicia, Fortaleza, Templanza y... Sangre ligera.

            12
       Como por ejemplo: el no tomar nada sin el indispensable: ¡Usted gusta?—y su respuesta: Gracias, que aproveche. No celebrar á nadie sin el infalible: Mejorando lo presente. No hablar de otro sin añadir: Mi palabra no le ofenda. Las conocidas respuestas á estas preguntas: ¿Es esto de usted?—Y de usted.—¿Es de usted?—Servidor de usted,—y la contra respuesta: De Dios lo sea usted por muchos años. Ofrecer cuanto se ce lebra, y al dar el pésame por la muerte de una persona querida, decir: Dios le dé la gloria y usted salud para hacer bien por su alma, etc., etc.

            13
       Vapor.

            14
       Otros le llaman Arillo; mas el castillo que existió allí tenía por nombre Liro.

            15
       Especie de abrojos.

            16
       D. Vicente Barrantes.

            17
       Variante: que me los claven aquí (señalando á la cabeza).

            18 Y tan reciente, que ahora poco vivían los dos tipos que presenta este cuento. Si dicen los franceses que en París corre la agudeza por las calles, con tanta más razón podemos decir nosotros que pasea por los campos en Andalucía.

            19 De lejos.

            20 Contento, aventajado.

            21 Parir muchos lechones la cochina, tener suerte.

            22 Non plus ultra.

            23
       Este dicho es un anacronismo, pues San Esteban sufrió su martirio por los años 34, y San Antonio Abad murió el año 361; quizás indique la personificación de la mala vieja.

            24
       Antípodas.

            25
       Patena.

            26
       Griego.

            27
       Geografía.

            28
       Unidad.

            29
       Dientes.

            30
       Este cuento tiene su gracia en que se cantan los trozos del arandín con una graciosa tonada que le es propia, en voz de tenor, de tiple y vocejón de bajo.

            31
       Aquí encuentra su origen el dicho vulgar de “esa es más negra”.
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    Situados en la selva misionera, un ambiente exótico y peligroso, estos ocho cuentos narran curiosas historias protagonizadas por pintorescos personajes como flamencos, yacarés, tigres, tortugas y coatíes. Lectura ideal para niños y jóvenes, estos cuentos se encuentran narrados de manera impecable; usando un lenguaje preciso y claro, cada historia nos deja una enseñanza de vida para escuchar una y otra vez. Cuentos como "La tortuga gigante", "Las medias de los flamencos", "El loro pelado" o "La guerra de los yacarés", exploran con humor, drama, y a veces con ironía, el mundo de los animales y su encuentro con los humanos. Así, por ejemplo, podrás conocer cómo los yacarés se las ingeniaron para salvar un río frente a la amenaza del hombre, o por qué los flamencos se sostienen siempre sobre una pata. Del escritor uruguayo Horacio Quiroga, Cuentos de la selva es un libro de cuentos para niños publicado en 1918. Es un clásico de la literatura infantil latinoamericana que cuenta con innumerables reediciones y traducciones.-
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    Solo los más valientes serán capaces de llegar al final de esta trepidante trilogía.Mackenzie corre un peligro de muerte, es decir, más que el que corre habitualmente cuando se enfrenta a monstruos y patea el culo de tíos que le triplican el peso. Durante su última misión, la criatura que vivía en el pozo de los deseos la maldijo y morirá si alguien no le da un beso de amor verdadero antes de que cumpla los diecisiete años. El problema: Marcus sigue desaparecido y es el único que podría salvarla. Ah, y, por si fuera poco, Ailish, la gemela de Mackenzie, ha vuelto.Esta trilogía cuenta la historia de Mackenzie, una adolescente dotada de extraordinarios poderes que tendrá que hacer todo lo posible por sobrevivir a seres sobrenaturales al mismo tiempo que asiste al instituto.
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    "Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las crónicas de Clifton, la obra más ambiciosa de Jeffrey Archer tras una carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales. Tras la estela del lanzamiento el año pasado de "Solo el tiempo lo dirá", libro que arrasó en las listas de bestsellers de todo el mundo, "Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el límite a medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre" presenta todos los giros característicos de las clásicas novelas de Archer. Una historia que dejará a los lectores con ganas de mucho más.-
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    Es la víspera de Nochebuena y todo está preparado para la inauguración del pub de Holly. Todos, Chloe, Ethan y Baptiste, están allí para ayudar y el ambiente es perfecto. De repente Holly recibe una nueva carta con amenazas y Chloe llama a la policía. Junto con los agentes del pueblo, Holly se dirige a su cabaña, donde una misteriosa figura está merodeando con un bidón de gasolina.Ethan empieza a recobrar parte de su memoria y junto a Chloe encuentra nuevas pistas sobre lo que pudo haberle ocurrido a Colin. Pronto se hace evidente lo que le habría sucedido, pero ¿llegarán a tiempo para encontrar al culpable? La Navidad en la hermosa campiña galesa no es tan tranquila y solitaria como se había imaginado ninguno de los tres nuevos amigos, pero su recién forjada amistad les brinda a todos la esperanza de un nuevo futuro feliz juntos en el pequeño pueblo.Esta es la cuarta parte de Enredo de Navidad en Snowdonia.-
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